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*y Coloro che hanno lasciato Savona da venti 

anni, uscendone in diligenza dal famoso per- 
tugio di Monticello, non la riconoscerebbero 

^^ più ora, ritornandoci in istrada ferrata. Co- 

loro che la vedranno tra venfanni, ritor- 
nandoci magari in pallone, non la riconosce- 
ranno più da quella d*oggi. È una città in 
continua trasformazione. L' antica lingua di 
sabbia, tra la fortezza e il torrione di San- 
t' Elmo, adattata trent'anni fa a pubblico pas- 
seggio, e rimasta per tanto tempo una soli- 
tudine alberata, si popola oggi di cantieri e 
di oflScine. Gli orti dei Mari, vastissimi, partiti 
all'antica da siepi di bosso e da spalliere di 
cipressi, sono tramutati in un ricco quartiere, 
fatto a spicchi da regolari incrociamenti di 
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strade larghe e nobili, con aggiunta di por- 
ticati, come a Torino, e di alberi sui mar- 
gini, come a Parigi. Alcune delle strade 
vecchie, dove toccavano al nuovo, sono state 
distrutte; sterpati gli orti, squarciati i chiassi, 
atterrati i ruderi delle antiche mura. Un 
giorno spianeranno la fortezza, perchè la 
città rinnovata possa diffondersi alla riva 
del mare, com' era stata, per sua elezione, 
fino al secolo xv. Ma forse, prima di sten- 
dersi alla marina, s'inerpicheranno sulle ul- 
time pendici di Monte Curio; e attraverso la 
bella pineta, che oggi forma un cosi lieto 
scenario alle spalle di Savona, correrà una 
via di cintura dalla Madonna degli Angeli 
alla ròcca di Lègino. 

Dico ciò per l'aspetto generale della città, 
che si muta ad occhi veggenti. Ma fortuna- 
tamente, per coloro che vivono di memorie, 
esisterà sempre la vecchia Savona di Ga- 
briello Chiabrera. Io, che ammiro la nuova 
ed amo la vecchia, sarò lieto, se mi lasce- 
ranno incolume la via di Malcantone, dove 
i fratelli Murena mi diedero i primi rudi- 
menti del leggere e scrivere, non potendo 
prevedere il pessimo uso che ero per fame. 
Sarò felice, se mi conserveranno la piazza 
del Brandale, dove, fantasticando su quel 
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nome e guardando la torre dell'orologio, de- 
stinata già a reggere lo stendardo del Co- 
mune, ho avuti i primi barlumi del medio 
evo. Sarò poi al colmo delle beatitudini 
umane, se perdoneranno alla piazza Colombo 
(o della Canapa, com'era detta ilio tempore), 
dove ho sentito leggere i primi bollettini 
della guerra santa, nel 1848. 

Voi frattanto, o lettori, mi chiederete il 
perchè di tutti questi ricordi personali. Scu- 
sate la libertà grande; come uno sciame di 
moscerini, quando s'apre una vecchia can- 
tina, essi mi sono venuti in folla dattorno, 
mentre, cercando nei ripostigli della memoria 
qualche cosa da offrirvi, che non fosse archi- 
tettura faticosa e vana di favole, mi si affac- 
ciava al pensiero l'immagine pallida e cara 
di Jean Bart, di cui per l'appunto vo' raccon- 
tarvi la storia. 

Non è la storia d' un marinaio, né d' un 
figlio di pescatore, come questo nome famoso 
vi potrebbe far credere. D padre del mio 
protagonista fu un fabbro ferraio. Jean Bart 
era mio compagno di scuola; ci eravamo 
incontrati fra il sesto ed il settimo anno di 
vita e ci eravamo accompagnati senza inter- 
ruzione fino al quattordicesimo. Ammetterete 
dunque che io lo conoscessi molto intima- 
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mente, essendo vissuto in tanta dimestichezza 
con lui, proprio in quegli anni che il carat- 
tere è cosi schietto e lo spirito cosi inda- 
gatore. Mi pare di vederlo ancora, il mio 
amico Jean Bart, attraverso l'immagine del 
giovinetto, che mi fu l'ultima di lui; lo ri- 
vedo fanciullo, magro e snello come un le- 
vriero, pallido, anzi leggermente olivastro di 
carnagione, di lineamenti piuttosto duri, ma 
corretti dalla somma mobilità dello sguardo 
e dalla femminea soavità della bocca. Al 
contrasto fisico rispondeva il morale; Jean 
Bart era un curioso impasto di brio e di 
gravità, di allegrezza e di malinconia; frutto 
naturale dei bollori dell'età, messi a riscontro 
con le necessità della vita. Perchè egli non 
era solamente povero, ma doveva sentirsi 
tale a quell'età, in cui meno si avvertono 
queste piccole noie dell' esistenza, e doveva 
irremissibilmente ogni giorno, nelle ore che 
gli lasciava libera la scuola, tirare il man- 
tice nella fucina paterna. 

Gli volevo bene per certe qualità, che 
erano spiccatissime in lui; fedeltà a tutta 
prova, fierezza di carattere senz' ombra di 
millanteria, e finalmente (diciamo tutto) per- 
chè era un ragazzo industrioso, ricco di 
partiti ; cosicché, nei giuochi e nelle barufie, 
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trovava sempre qualche, cosa di nuovo e di 
utile, o per vincere il punto, o per trar fuori 
d'impaccio sé stesso e gli amici. Se non fosse 
stato battezzato Jean Bart, lo si sarebbe 
potuto chiamare Ulisse Itacense. Era una 
sua trovata il modo d'imparar la lezione per 
la scuola del pomeriggio, senza fallire al 
mantice paterno. Lui stava alla maniglia, ed 
io, andato a trovarlo nel suo antro ciclopico, 
sedevo su d' uno sgabello dietro a lui, per 
leggere il passo che si doveva mandare a 
memoria; e lo leggevo tante volte, finché 
egli non mi dicesse : « Basta, ora mi pare di 
saperlo. » Si capirà che non dovessi escime 
molto pulito; ma a quella età non ci badavo 
più che tanto; ed oggi ancora conservo un 
grato ricordo di quella botteguccia fuliggi- 
nosa, dond' ebbi la prima idea della fucina 
di Vulcano. Inoltre, non posso lagnarmi del 
tempo speso e degli abiti sciupati colà, perché 
ci ho guadagnato una certa abilità nel ma- 
neggiare la lima. Quella del fabbro, s'intende, 
che é poi la più utile, e in un cattivo quarto 
d'ora potrebbe anche far comodo. 

n vero nome del mio compagno di scuola 
era Giovanni Bartoli, e in questa forma é 
scritto sui registri battesimali del Duomo 
savonese. Ma un nostro condiscepolo di prima 
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latinità, avendo letto a caso il nome di Jean 
Bart in un libro della biblioteca domestica, 
era venuto una mattina a comunicarci con 
grande solennità la strana somiglianza che 
esisteva tra il nome dell'ignoto personaggio 
storico e quello del piccolo Vulcano sabazio. 
A noi parve, quel giorno, di aver trovato un 
gran che. Giovanni fu tosto infrancesato in 
Jean ; Bartoli fu accorciato in Bart ; e il mio 
compagno amatissimo accettò con la sua so- 
lita flemma quello scambio di stato civile. 
Da quel giorno lo si chiamò sempre e asciut- 
tamente Jean Bart, e la cosa ebbe sapore di 
breviloquenza spartana. Rammento ancora 
che una volta, nella scuola di grammatica, 
avendo il padre maestro sgridato un tale che 
con qualche sua chiacchiera birichina faceva 
ridere i compagni e disturbava la lezione, 
il ragazzo saltò su a scagionarsi, dicendo: 

-^ Non sono io, è stato Jean Bart che mi 
ha fatto ridere. 

— Chi è questo nuovo Jean Bart? — 
disse il padre maestro. — Io non ne ho co- 
nosciuto che uno, il quale ha fatto piangere 
gl'Inglesi. — 

Sapemmo allora che Jean Bart era stato 
un famoso capitano di mare, ai servigi di 
Luigi XIV. E dopo quella lezione di storia. 
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si consigliò al nostro condiscepolo di entrare 
in marina, per non fallire alla grandezza 
del nome. 

— Fatti corsaro! — gli dicevamo. — Di- 
venta ammiraglio e batti gli Austriaci, come 
ci aiuti a battere la parrocchia di S, Pietro. — 

Ardeva per l'appunto allora una guerra 
ferocissima tra i ragazzi delle varie parroc- 
chie. Correvano le sfide, si stringevano, si 
scioglievano e si mutavano le alleanze ; ogni 
giorno si facevano le sassaiuole e le basto- 
nate a Sant'Elmo. La parrocchia del Duomo, 
per far le cose con maggior dignità, aveva 
inventate le aste, con le cuspidi di legno e 
con l'esercizio in latino. Pedibua arma! Jacite 
hastam ! Agmine denso ! More Macèdonum 
mite! E via di questo metro. 

Jean Bart non avrebbe respinto il consiglio 
dell'amicizia, perchè si sentiva inclinato al 
mare, come ad ogni altro genere dì vita, in 
cui bisognasse mettere tutto sé stesso. La 
varietà delle sue attitudini era veramente 
maravigliosa. Lui meccanico, lui latinista, 
lui armaiuolo, lui cacciatore, lui burattinaio, 
sarto, e all'occorrenza anche pittore sceno- 
grafo. Ma suo padre non si commoveva per 
nessuna di tante virtù del figliuolo. Il vecchia 
Vulcano mirava a ben altro. 
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La famiglia era numerosa, e di due in- 
nesti per giunta. Jean Bart e una sorella, 
maggiore di lui, erano, come suol dirsi, del 
primo letto. Tenevano dietro a Jean Bart 
quattro marmocchi del secondo. Vulcano, 
sempre assiduo al lavoro, non poteva man- 
tenere la pace tra le due nidiate, e, quan- 
tunque assiduo al lavoro, non bastava a 
fornir loro tutto il bisognevole. Figuratevi 
come avrebbe potuto dare ]una educazione ai 
suoi rampolli mascolini! Per fortuna, a quei 
tempi, l'insegnamento era gratuito; gli Sco- 
lopii, non che domandare minervali, od altra 
forma di tributo scolastico, regalavano anche 
ì libri di testo a chi non poteva comprar- 
seli ; qualche volta perfino le camicie, i cal- 
zoni e i giubbetti, volgendo a questo servizio 
di carità paterna gli spogli dei convittori 
meglio provveduti. Ho conosciuto io qualche 
povero ragazzo, diventato poi uomo di vaglia, 
che s'è tirato su in questa guisa, strappando 
a dispetto della fortuna il pane dell' intelli- 
genza e quello della zuppa. Queste cose, che 
fanno onore a qualcheduno, e torto a nessuno, 
dovevano essere ricordate. Non pare anche 
a voi? 

Tornando al padre di Jean Bart, egli mi- 
rava a scemarsi le noie della famiglia e i 
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pesi ad un tempo; ma prima di tutto le noie. 
La figliH maggiore avrebbe sposato qualcuno, 
il primo che fosse capitato, concìapelli, seg- 
giolaio spazzino; che di tal gente abbon- 
dava il vicoletto di Gallico, dov'era l'abita- 
zione del nostro Vulcano. Il figlio poi... Del 
figlio, in principio, non sapeva che farne; 
forse un fabbro ferraio, forse un calderaio, 
un legnaiuolo. Più tardi, vedendolo cosi 
amante dello studio e onorato di parecchi 
optime nel compito quotidiano, pensò di farne 
un segretario comunale, o un usciere. Quando 
seppe che suo figlio era diventato uno dei 
primi slatinanti di umanità, che i maestri 
erano contenti di lui e che lo consideravano 
già come una speranza del collegio e della 
annessa « Accademia degli Angustiati », de- 
liberò che suo figlio si sarebbe fatto prete. 
Figliuoli ne aveva parecchi, né gli sarebbe 
mancato mai Q ragazzo che gli tirasse Q 
mantice in bottega. Piuttosto gli sarebbe 
mancato quello, di cui si potesse dire : è un 
latinista che promette. Ora, poiché il latinista 
era già pronto, quel latinista doveva indos- 
sare la tonaca. A qual prò' si saprebbe il 
latino, se non si avesse a leggere il breviario? 
Un'altra ragione determinante per la volontà 
paterna era questa: che la tonsura avrebbe 
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esentato il figliuolo dal servizio militare. A 
quei tempi le cose andavano cosi; negli anni 
anteriori e di poco posteriori al 1848, il ser- 
vizio militare appariva davvero l'imposta del 
sangue, e pagarla non piaceva a nessuno. 

Noi, si capisce, ignoravamo questi propositi 
di Vulcano. E li ignorava lo stesso Jean 
Bart, che seguitava imperterrito a slatinare 
in iscuola, a tirare i mantici nella oflScina, 
a foggiare nuovi ingegni di guerra e a pen- 
sare nuovi stratagemmi per le nostre ostilità 
parrocchiali. Ma un giorno, nel buono delle 
vacanze autunnali, tra l'umanità maggiore e 
la rettorica, una voce si sparse nel nostro 
piccolo mondo: Jean Bart si fa prete; Jean 
Bart si è fatto prete. 

Vestirsi da chierico e farsi prete era tut- 
t'uno per noi. L'abito non fa il monaco, dice 
il proverbio; ma non dice che l'abito non 
faccia il prete. E la tonaca nera, abbottonata 
fitta dalla radice del collo alla noce del piede, 
e la mantellina raccolta in larghe pieghe sul 
braccio, e il nicchio piantato sulla nuca a 
guisa di aureola, ci dovevano parere le più 
caratteristiche forme, le più sicure impro- 
messe d'un prete. 

La voce non aveva mentito. Pochi giorni 
dopo, Jean Bart, che noi, nelle nostre testo- 
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line confusionarie, ci figuravamo già vestito 
da corsaro, da ammiraglio, o giù di li, si 
mostrava per le vie, con la tonaca nera, la 
mantellina ed il nicchio. 

« Quantum mutatus ab ilio / » — « Oh 
me, Agnel, come ti muti ! » èrano i classici 
epifonemi, con cui era salutata da tutti gli 
umanisti la trasformazione di Jean Bart. Né 
mancavano le citazioni maccheroniche, sul 
far di questa : « Praeshyter in sylvis tendebat 
retta grillis » che sibilavano per aria, alle 
spalle del pretino nidiace. L'adolescenza, come 
l'infanzia, è crudele, implacabQe nei suoi 
scherni. Essa non legge nei cuori, non scruta 
i misteri delle anime; vede la parte esteriore 
delle cose, ne coglie il lato ridicolo, e l'in- 
nocenza giustiziera flagella senza remissione, 
con un gusto matto; proprio come usa fare 
la virilità, quando è ignorante, o cattiva. 

Jean Bart sentiva il fischio e scantonava 
per i vicoli, col passettino corto del novizio, 
a cui dà impaccio la tonaca. Quella povera 
vittima della famiglia, nell'atto di consumare 
il sacrifizio, si nascondeva, come se fosse 
per commettere una mala azione. Eppure, 
quelle fughe non erano nel suo carattere. 
Tutti quei coetanei, che lo rincorrevano per 
le vie, come avrebbero rincorso un gatto con 

% ' SarrUi, 
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la cazzaruola legata alla coda, lo avevano 
veduto in più occasioni star saldo, a grinta 
dura, contro cin^Jue o sei avversarii, e ma- 
gari contro dodici; che il numero non gli 
metteva paura. Il piccolo Ulisse si era riti- 
rato qualche volta dal campo, quando gli 
mancavano le munizioni, ma per ritornare 
subito da un'altra parte alla riscossa. Ed ora 
fuggiva; fuggiva, per sottrarsi alle celie, 
agli scherni classici, ai motti maccheronici, 
che lo spaventavano assai più delle sassate. 
Andando di questo passo, aveva finito col 
temere l'incontro dei volti conosciuti, anche 
quando quei volti non prendessero atteggia- 
menti befiardi. Io, per esempio, ero causato 
come tutti gli altri, se non forse di più. Im- 
maginai che Jean Bart mi credesse il più 
terribile tra gli adolescenti mangiapreti, non 
avendomi più veduto capitare in casa sua, 
come solevo da prima. Infatti, non c'ero più 
andato, dolente di averlo veduto prendere 
una risoluzione cosi grave, senza neanche 
avvertirmene. La rottura diplomatica era av- 
venuta e non si tornava più indietro. Pure, 
me ne doleva nel profondo dell' anima, e 
sentivo più forte il rammarico, quando mi 
trovavo nei fossi della fortezza, o sulle fon- 
damenta del nuovo ospedale, a far le guer- 
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ricciuole consuete. In quei supremi momenti 
mi mancava Jean Bart, fido raccoglitore di 
ciottoli, solerte improvvisatore di fortifica- 
zioni passeggere, temperante nella prospera 
e sereno nell' avversa fortuna. Sentivo la 
sua mancanza, ripeto, e incominciavo ad an- 
noiarmi di quei giochi, che pure avevano il 
loro lato piacevole. Forse era l'età che mi 
cangiava l'umore a quel modo ; ma allora mi 
pareva che fosse la mancanza di Jean Bart, 
del mio prode aiutante. 

Un giorno, ero sulla piazza di San Fran- 
cesco, della Maddalena, come si diceva nei 
secoli scorsi, luogo centrale e nobilissimo 
della vecchia Savona, dove il cafie dello 
Svizzero attirava tutti i maggiorenti della 
città e dove qualche volta mi ero sentito 
prendere amorevolmente per le gote da Carlo 
Marenco, consigliere d'Intendenza e autore 
d'una Pia de^ Tolomei, che lo ha messo a paro 
coi primi tragici italiani. Stavo guardando 
quel giorno certe stampe appese al muro da 
im venditore ambulante, le quali raffigura- 
vano, con la solita fedeltà, le più famose 
battaglie di Napoleone I. Un vecchio conta- 
dino era passato poc'anzi, aveva veduto il 
suo imperatore a cavallo, col leggendario 
cappello in testa e il noto cannocchiale al 
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viso, e s'era messo a piangere. — « Avete 
servito sotto Napoleone? » gli avevo chiesto. 
— « Si; » m'aveva risposto. — « E dove 
avete combattuto con lui? » — « A Friedland, 
la prima volta; e poi dappertutto. » — Pieno 
di ammirazione per quel vecchio avanzo del 
grande esercito, gli avevo indicata tra le 
stampe la battaglia di Friedland, che egli, 
quasi sarebbe inutile il dirlo, non riconobbe 
affatto. E per amor suo (che i vecchi soldati 
ne ispirano sempre molto ai fanciulli) stetti a 
guardare lungamente la battaglia di Friedland. 

Qualcheduno mi premeva alle spalle, aspet- 
tando di vedere a sua volta ciò che osser- 
vavo io con tanta attenzione. Indovinando 
l'insistenza del personaggio, mi tirai da banda, 
per fargli adito ai primi posti, e in pari tempo 
mi voltai a guardarlo. Era Jean Bart, il pre- 
tino nidiace. 

Mi parve seccato dell'incontro. Ma né egli 
poteva più causarlo, né io. E ci fu un atto 
scambievole d'intelligenza, come un saluto. 
Il ghiaccio, necessariamente, era rotto. 

— Oh, buon giorno! — gli dissi. — 
Come va? 

— Bene, grazie, — mi rispose. 

Il pretino stava sulle cerimonie. Credetti 
necessario di riprendere il filo; ma non trovai 
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niente di buono. Maledetta crudeltà degli 
adolescenti! 

— Che cosa vieni a far qua? — inco- 
minciai. — Che cosa ci hai da vedere, in 
queste stampe, tu che non ne hai bisogno? 

Jean Bart, senza scomporsi, mi rispose con 
un'altra domanda. 

— Perchè mi dici questo? 

— Perchè qui è tutta guerra, e tu ti sei 
dato ad un ministero di pace. — 

Jean Bart sorrise malinconicamente, e quel 
sorriso mi toccò il cuore. Rammentate che 
il mio compagno di scuola aveva una bellis- 
sima bocca. 

— Pace! — esclamò egli poscia. — Credi 
che si possa averne, in qualche condizione, 
sulla terra? 

— Eh, perchè no? — ripresi — Basta 
volerlo. Non ti rammenti della capannuccia 
di Natale? C'è l'Angelo con la scritta: « Pax 
in terra hominibus bonae voluntatis. » 

— Si, ma gli uomini non sono angeli, pur 
troppo; — mi rispose il pretino; — e siamo 
tutti in guerra, contro il volere di Dio. Del 
resto, il mio ministero non sarà egli di far 
guerra all'errore? 

— Ah, ah! Ti faresti forse missionario, 
Jean Bart? 
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— Non ridere. Cosi, o altrimenti sarò. 
Missionario, o curato, è tutt'uno. I selvaggi 
non sono solamente nelle montagne rocciose 
d'America. 

— Ma anche sulle nostre, capisco. E tu 
sogni già una parrocchia, in qualche gola 
dell'Appennino, l'orto annesso e la rispettiva 
Perpetua. — 

Ero fresco della lettura dei Promessi sposi 
e non avevo saputo resistere alla tentazione 
di metter fuori la classica celia. 

Jean Bart non si fermò a raccoglierla. 

— Ragioniamo, se ti piace — mi disse 
egli, mentre si avviava con me verso la piazza 
del Brandale. — Tu non sei mica uno di quegli 
spiriti forti della giornata, che hanno presa 
la brutta piega di volgere ogni cosa in ridi- 
colo. Il prete è un uomo come un altro. 

— Vestito da donna — soggiunsi, non 
bene rammollito dall'unto che Jean Bart aveva 
creduto opportuno di darmi. 

— Tonaca e mantellina! — riprese egli, 
sorridendo. — Leva il nicchio, aggiungi il 
cappuccio, e avrai anche la foggia di Dante 
Alighieri. L'abito è vecchio; ma che ti fa, 
se prova l'antichità dell'istituzione? — 

A questo argomento non seppi che rispon- 
dere. Intanto, egli proseguiva: 
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— I nostri compagni di scuola mi canzo- 
nano per questa metamorfosi. Ridessero al- 
meno di quelle d'Ovidio, che il Padre Rosso 
ci ha fatto tradurre Tanno passato! Ma sia 
che si vuole, ho risoluto di sopportare pa- 
zientemente ogni cosa. 

— E dunque una vera vocazione? — ripresi. 

— Non lo era da principio; ma oggi, si, 
hai detta la vera parola. Mio padre ha voluto 
che io prendessi l'abito, ed io sulle prime 
ho sentito lo spirito di ribellione. Ma dimmi 
tu come avrei potuto resistere alla volontà 
di mio padre. Ho fatto forza a me stesso, 
ho sofferto, ho pianto, e poi.... e poi mi son 
messo a ridere della mia debolezza, ed ho 
provato che c'è anche gusto a saper obbedire. 
Chi non sente la disciplina per sé, non isperi 
di ottenerla dagli altri. Al terzo giorno della 
mia vita nuova, m'ero già persuaso di questa 
verità. E sai chi mi ha mutato cosi? Quel 
crocifisso d'avorio, che è nella camera di 
mio padre e che ti piaceva tanto.... quando 
usavi venire da noi. Perchè credi tu che il 
Redentore degli uomini si sia acconciato a 
quella fine, egli che poteva ridersi del Si- 
nedrio e fulminare con lo sguardo i suoi 
giudici, se non per dare un esempio di 
umiltà e di sacrifizio alla terra? 
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— Ma egli.... — balbettai — egli, vera- 
mente.... 

— Capisco che vuoi dire un'eresia — 
rispose Jean Bart. — RiconoscQo almeno 
come uomo e pensa che egli si è fatto mar- 
tire, mentre poteva vivere tranquillo e felice 
sul lago di Tiberiade. 

— E se non fosse che un mito? — escla- 
mai, rammentando gli argomenti del Dupuis, 
leggiucchiati di straforo nella biblioteca di 
mio nonno. — 

Jean Bart mi diede un'occhiata di rimpro- 
vero; indi soggiunse gravemente: 

— Benedetto l'uomo che può avere ideato 
un mito simile e divinizzato in questa forma 
il dolore! — 

M'inchinai all'altezza del pensiero, e per 
quella volta respinsi ogni tentazione del 
maligno. 

— Tu hai la risposta per ogni dubbio — 
risposi. — Auguro che tu abbia egualmente 
il balsamo per ogni ferita. Hai dunque accet- 
tato il sacrifizio? 

— Si, e di gran cuore. Il mio voto oramai 
è questo; fare il corso di teologia, prender 
gli ordini, e poi andarmene a fare Q prete 
in montagna. Avere una casetta nei boschi, 
là, presso la chiesa; parlare ai cuori e 
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avviare le anime al bene; veder Dio a faccia 
a faccia, sull'altare, al letto dei moribondi, 
nella grande armonia del creato; averlo pre- 
sente da per tutto ; edificargli un tempio qua 
dentro!... Dimmi, se non sei sordo alla sua 
voce, non pare una bella cosa anche a te? 

— Ahimè! — risposi, e questa volta sul 
serio — Il tempio è cosi indegno di lui! 

— Perciò bisogna mondarlo da ogni brut- 
tura, — incalzò Jean Bart, — ornarlo, infio- 
rarlo, come si netta e si abbellisce la casa 
in cui si ha da ricevere un ospite gradito. — 

Involontariamente pensai alle stanze su- 
dicie e ai mobili sgangherati di una certa 
casa, nel vicolo di Gallico. Ed esclamai 
dentro di me: Povero Jean Bart! Egli ha 
forse ragione. 

— E te la farai bella, ridente e profumata, 
come un oratorio di monache — risposi 
all'amico. — Ti auguro fortuna. 

— Pregami pace — gridò egli, infiam- 
mato. — Gli augurii son cosa pagana. 

— Questa pace la pregherai tu a me — 
replicai. — Come vedi, io vivo nell' er- 
rore. 

— Male! Dovresti prendere la via buona 
anche tu. 

— Farmi prete? Ah no, per tutti.... La 
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vita è una battaglia, ed io non mi ritirerò 
dal campo, senza aver combattuto. 

— Vuoi dire senza aver goduto — rispose 
Jean Bart. — Perchè io ti conosco, sai! Tu 
aneli a cento cose ignote. Gli orizzonti lon- 
tani ti attraggono, come i miraggi del deserto 
attraggono il pellegrino. E vorrai prima di 
tutto andare laggiù.... — 

Eravamo giunti allora in capo alla spia- 
nata del Molo, prèsso il torrione di Sant'Elmo. 
Il cielo era coperto, e il mare color di piombo ; 
ma dal rotto d'una nuvola lontana guizzava 
un raggio di sole, illuminando là da levante 
una cosa bianca e diritta, la mia stella po- 
lare di que' tempi, la lanterna di Genova. 

— Ahimè ! — dissi, sospirando. — Ancora 
due anni; forse tre. Sarà lungo! 

— Altro errore, questo sospirare per una 
gioia lontana — osservò il pretino. — Vivi 
questi giorni e credi pure che non ne avrai 
di più allegri. Le contentezze della vita 
hanno tutte un certo senso d'amarezza. Ti 
rammenti del tuo primo sigaro? — soggiunse 
egli, ridendo. — Hai tentato invano di fu- 
marlo intiero, là, nei fossi della fortezza. E 
non era poi che una piccola spagnoletta! 

— Ah, vuoi dire che mi moveranno lo 
stomaco? — replicai. — Pazienza! A buon 
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conto, sappi che oggi un sigaro mi fa bene, 
e nelle nuvole di fumo che mi escono di 
bocca, vedo Genova, che non conosco ancora, 
vedo l'Università, vedo i candidi pezzotti, di 
cui mi dicono mirabilia, e tante altre cose 
piacevoli, che a te darebbero noia. 

— Come il fumo negli occhi, hai ragione 
— conchiuse amenamente Jean Bart. 
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Vi ho detto che il ghiaccio era rotto, con 
quel dialogo, tra me e lui. Ma subito dopo 
quel dialogo la rigida crosta parve formarsi 
da capo, perchè io non ebbi più occasione 
di vedere Jean Bart e non tentai nulla per 
combinarlo, né in casa sua, né fuori. Inten- 
devo le sue ragioni, ma mi attenevo stret- 
tamente alle mie; desideroso di non ferirlo 
nelle sue convinzioni, non ero meno geloso 
del modo mio di pensare. Egli ha la sua 
fede (dicevo tra me); le osservazioni di un 
amico, condurrebbero ad una disputa, o 
gli saprebbero di celia; in un caso e nel- 
l'altro gli farebbero dispiacere. 

A que' tempi, che già mi paiono tanto lon- 
tani, si cominciava assai presto a pensare 
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(mettete pure che ciò valesse poco, non es- 
sendo ancora perfetto l'organo del pensiero, 
né maturi gli studi), e tutti i dubbi, ond'è 
travagliata questa povera esistenza sublunare, 
si erano già affacciati. In forma vaga e leg- 
gera, lo concedo; ma al dubbio, a questo 
ricamo filosofico della mente, è già bastante 
una trama sottile. Allora i libri che anda- 
vano per le mani della studiosa adolescenza 
davano nelle stesse pagine la cognizione del 
prò e del contro; indicavano quel che si 
dovesse fuggire, delle tentazioni del mondo, 
e quello che si potesse rispondere alle argo- 
mentazioni dell'errore, per modo che delle 
une e delle altre si aveva un saggio antici- 
pato. Non accenno la cosa per criticare il 
vecchio metodo, bensi p'er lodarlo, o almeno 
per professargli la mia gratitudine. I giovani, 
secondo me, debbono in qualche modo sa- 
pere, presentire tutti i problemi della vita, 
su cui dovranno vegliare più tardi. 

Pensando adunque diversamente da Jean 
Bart, sentivo allora che non bisognava tur- 
barlo nel suo proposito, e mi ero astenuto 
dal ritornare in casa sua. Del resto, avevo 
le mie piccole cure e tutte le distrazioni 
dell'età, per disviarmi dall'antico compagno. 
Egli, a buon conto, ci aveva il culto della 
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fede; in me si formava quello, più pagano, 
della bellezza. In fondo al cuore sentivamo 
tutti e due la stessa divinità, comunque le 
piacesse di rivelarsi. 

Non vogliate credere, per altro, che in 
me fosse spènta la fede. Un guaio simile 
non poteva occorrere a me, né ad alcuno 
de' miei coetanei, durando il costume reli- 
giosissimo delle famiglie d'allora. Si sen- 
tiva la messa ogni mattina in collegio, e 
alla domenica c'era la congregazione, con 
l'uffizio della Vergine; ma, tornati in fami- 
glia, si aveva la giunta alla derrata, poiché nei 
giorni festivi si accompagnavano le mamme 
e le sorelle in Duomo, per la messa del mez- 
zodì; quindi, dopo il pranzo, che soleva es- 
sere al tocco, si tornava in chiesa per la 
benedizione, preludio indispensabile alla pas- 
seggiata di prammatica. E nessuno si lagnava 
allora di dover sentire tanto odore d'incenso. 
Alla messa e alla benedizione si vedevano 
sempre le stesse quattrocento persone, il fior 
fiore del « devoto femmineo sesso », zie, 
mamme e fanciulle. Queste ultime ci rende- 
vano meno ingrato l'obbligo di star là, ritti, 
impalati davanti ad una seggiola, in mezzo 
a tanto fruscio di sete e mormorio di pre- 
ghiere. Dante si era innamorato di buono a 
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nove anni; non farà dunque maraviglia che 
lo fossimo noi, o credessimo di esserlo, tra 
i dieci e i quattordici. Beatrice giovinetta ci 
sogguardava, rasente la gala dei merletti 
materni, e arrossiva soavemente sulle pagine 
del suo uffiziuolo. Si era felici, allora, e si 
masticava il primo sonetto, magari ignorando 
i precetti dell'arte e non legando le rime 
della seconda con quelle della prima quartina. 
Si andava per solito in Duomo; ma anche 
altrove, in occasione di speciali solennità. 
Non rammento più per qual ragione, noi 
andammo un giorno ai vespri nell'oratorio 
del Cristo, che era sulla collina di Monti- 
cello. È la chiesuola d'una confraternita, 
intorno a cui non so dirvi nulla; posso rac- 
contarvi in quella vece che c'è da ammirare 
là dentro una doppia fila di stalli di quercia, 
con bellissimi intagli d'un artista tedesco, e 
la statua d'un Cristo risorto, chiusa in una 
nicchia sopra l'aitar maggiore. Il Nazareno 
è ignudo, ma gli hanno cinto ai fianchi un 
guarnelletto di tela d'argento, che per la 
Pasqua si muta in un altro, assai più ricco 
e sfoggiato. In questa occasione, ai tempi 
andati, soleva trovarsi cresciuta a dismisura 
la zazzera del Cristo, e la si scorciava dili- 
gentemente, per distribuirne il soverchio ai 
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fedeli. Né questo era il solo miracolo della 
statua prodigiosa. La recavano in processione 
per la città, nella noite dopo il sabato santo; 
ma bisognava riportarla in chiesa prima del- 
l'alba di Pasqua; altrimenti il legno avrebbe 
dato gocce di sudore, come già il Nazareno 
sul monte degli Olivi. Inoltre, nella setti- 
mana, accorrendo i fedeli in Savona da tutte 
le gole dell'Appennino, si portavano davanti 
alla statua del Cristo gli ossessi, e l'esor- 
cismo fatto dal prete davanti al simulacro 
miracoloso aveva fama di cacciare il demonio. 
Non so se le prove si facciano ancora; io ne 
. ho vedute molte, e ci passavo le intiere gior- 
nate ad osservare le boccacce del diavolo 
messo alle strette. Ricordo ancora una po- 
vera ragazza, che aveva il maligno in corpo, 
e lo diede fuori sotto la forma, a lui cara, 
d'un battuffoletto di capegli. 

Narra una divota leggenda (non ancora 
scritta, ch'io sappia) che questo veneratis- 
simo simulacro di Cristo risorto sia opera 
di tre pellegrini misteriosi. Avevano chiesto 
alloggio lassù, dove, nei tempi andati, ac- 
canto all'oratorio era un ospizio, o dove 
era forse un ospizio e non ancora un ora- 
torio. Ma questi sono particolari di lieve 
importanza e voi potete pensarne quel che 
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vi piace. Comunque fosse, i tre pellegrini 
ottennero l'alloggio per amor di Dio, una 
scodella di minestra per ciascheduno e una 
brocca d' acqua per tutti e tre. Cosi portava 
la regola della casa ospitale, in cui i tre 
pellegrini furono lasciati soli nella notte, 
padroni del quartierino e dell'orto attiguo, 
dov'era un bel fico brigiotto, che con la 
magnificenza dei rami difi'usi dava ombra a 
tutto il sacro recinto. Il guardiano, secondo la 
leggenda, aveva chiuso l'uscio a due man- 
date di catenaccio. Tornato sull'alba per 
dare la libertà e il buon giorno agli ospiti, 
non trovò là dentro anima viva. La paglia 
er^ intatta, com'egli l'aveva distesa contro 
ìs^ parete; nelle scodelle stava ancora la 
minestra rifredda ; soltanto l' acqua era stata 
bevuta, poiché la brocca era vuota. « Strani 
ospiti! » pensò il guardiano. « Avevano sete, 
non fame, né sonno. E adesso, capisco, sa- 
ranno andati a passeggiare nell'orto.» Ma 
neanche laggiù gli fu dato di vederli. Senon- 
ché, proprio laggiù vide ciò che non si sa- 
rebbe mai aspettato da quei tre pellegrini, 
che avevano un'aria così buona e garbata. Il 
bel fico brigiotto, onore e gloria dell'x)spizio 
di Monticello, era stato reciso al piede, e i 
rami, sparpagliati a terra, mostravano nei 
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tagli lattiginosi i segni del sacrifizio recente. 
« il tronco? » esclamò il guardiano. € Che 
l'abbiano adoperato a mo' di scala, per sa- 
lire sul muro e calarsi dall'altra parte? 
Questa, in fede mia, è un' azionaccia, che 
non mi sarei mai e poi mai aspettata da 
loro. » Ma ecco che, mentre il guardiano 
faceva questi giudizi temerarii, gli venne 
veduta in un angolo dell'orto la statua di 
Cristo risorto, scolpita evidentemente nel 
tronco di fico^ E nello spazio d'una notte! 
E colorita e inverniciata per giunta! Si gridò, 
come potete immaginare, al miracolo; i tre 
pellegrini, i tre scultori, erano angioli sen- 
z'altro. Veramente, per angioli, avrebbero 
potuto far meglio. Ma forse è da credere 
che fossero angioli non ancora liberati dalle 
pastoie dell'arte bisantina, di cui la statua 
miracolosa ci ofire tuttavia un notevole esem- 
plare. 

Vi ho raccontata la leggenda, come fu rac- 
contata a me dalla vecchia Paolina, una 
fantesca di casa nostra, che in sua gioventù 
aveva avuta da Domineddio la grazia insigne 
di poter servire Pio VII, prigioniero a Savona. 
E ritornando al mio racconto, vi dirò che 
ero stato una domenica alla benedizione nel- 
l'oratorio del Cristo, insieme con la mia 
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famiglia e con alcuni nostri congiunti, che 
abitavano in quei pressi e che noi eravamo 
andati a visitare poc'anzi. Ero entrato primo 
in chiesa, al fianco d'una mia cuginetta, ra- 
gazza di forse quattordici anni e bellissima. Di 
questo suo pregio fisico mi avvidi veramente 
più tardi. La bellezza, in una certa età, per 
riconoscerla, bisogna sentirla; e in quella 
certa età non c'è sempre posto per due 
sensazioni ad un tempo. Io, allora, ci avevo 
un'altra idea per il capo e non potevo sen- 
tire la bellezza di mia cugina Amalia; ma, 
ricordando le osservazioni fatte più tardi, 
posso assicurarvi che era già una maraviglia 
di donna. Ho ancora davanti agli occhi i 
suoi capegli d'un biondo cupo, con riflessi 
d'oro; capegli fitti, indocili al pettine, eppure 
cosi morbidi, che si partivano sulla fronte 
e intorno alle tempie in ciocche lucenti e 
ricche, di quelle che piacciono tanto agli 
scultori e ai pittori, ma che non piacciono 
meno agli innamorati, a questi altri cultori 
della forma, che non fanno capilavori, bensì 
guastano qualche volta i già fatti. E vedo 
la carnagione d'un bianco latteo, le ciglia 
lunghe e le pupille glauche, il naso diritto, 
finamente modellato, e la bocca vermiglia. 
Forse la pelle era troppo bianca; la pupilla 
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troppo glauca; il naso troppo imperioso nella 
sua forma aquilina, e quelle labbra vermiglie 
erano troppo sottili. Superba nella sua immo- 
bilità, assumeva una leggera espressione di 
scherno, quando alzava le ciglia e moveva 
la bellissima bocca. Tutte cose, ripeto, che 
ho notate dopo. Io, a que' tempi, vagheg- 
giavo nel pensiero un tipo diverso di bel- 
lezza, per cui avevo già fatto un Canzoniere, 
molto più lungo di quello del Petrarca. E 
vero bensì, e giustizia comanda di dirlo, che 
se il mio Canzoniere era più lungo, non era 
altrimenti preferibile a quello di messer Fran- 
cesco. La qual cosa voi crederete, senza che 
io ne prenda giuramento in forma solenne. 
La mia cuginetta, a cui, per le ragioni che 
vi ho esposte, non rendevo ancora intera- 
mente giustizia, mi vedeva abbastanza volen- 
tieri. Solevo trattarla come una signorina, 
vo' dire con un certo sfoggio di cerimonie, 
e questo le piaceva moltissimo. Inoltre, un 
giorno eh' ella era venuta con sua madre in 
casa nostra, essendole occorso di accennare 
che quello era il suo onomastico, m'ero 
creduto in obbligo di regalarle due piccole 
immagini in carta velina, e questo le era 
parso il colmo della cavalleria mandamentale. 
A me, poi, non dispiaceva punto di trovarmi 
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per istrada con Amalia, perchè era di bel- 
l'aspetto, elegantemente vestita, sebbene con 
la semplicità voluta dal costume d'allora, e 
finalmente perchè tutti la guardavano. Farsi 
vedere a passeggio in compagnia d' una bella 
signora, e magari di due, era una grande for- 
tuna per noi collegiali. Ogni lunedi, tra la 
prima e la seconda campana di scuola, ci 
scambiavamo i nostri complimenti e le nostre 
domande in proposito. Il culto era platonico; 
ma l'ardore... L'ardore era plutonico sen- 
z'altro. 

Non passerò sotto silenzio una famosa ap- 
parizione, che avevamo avuta in collegio, 
mentre io facevo il primo anno di rettorica. 
Una giovane sposa era venuta a visitare il 
fratello, convittore negli Scolopii di Savona. 
Noi restammo mezz'ora rintontiti sul pas- 
saggio della dea; poi, come ci fummo riavuti 
tanto da raccozzare un verbo con un sostan- 
tivo, giurammo che era Venere in persona, 
escita allora dalla spuma del mare. La cosa 
poteva avere qualche apparenza di verità, 
perchè la bella era accompagnata da un uflS- 
ciale di marina, in cui lo stato civile poteva 
riconoscere un marito, ma noi potevamo 
anche figurarci un tritone. E come, per quel 
giorno, ci parvero luminosi i nostri corridoi 
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del pianterreno, dove la divina creatura si 
era fermata a discorrere col Padre Andreali, 
nostro caro e terribile prefetto! Per tutta 
una settimana fioccarono le odi, e tra gli 
argomenti suggeriti dal* Maestro si sceglie- 
vano per acclamazione quelli che davano la 
via a qualche impeto lirico, a qualche gia- 
culatoria timidamente amorosa. Oh, il sospiro! 
Quello fu un argomento! E come ci disco- 
stammo tutti da Silvio Pellico, tra le cui 
rime era stato preso il titolo ad imprestito ! 
Si sospirò tutti come mantici, in ogni metro, 
senza misericordia per chi ci aveva da leg- 
gere. Quel componimento fu cagione che ad 
un mio compagno toccasse di dover copiare 
tanti versi di Virgilio quante volte aveva 
scritto « sospiro. » Ora, i versi del mio com- 
pagno, dettati da un birichino che oggi se 
ne pente, incominciavano proprio cosi: 

Sosviro, aospirOy sospiro, sospiro, 
Sospiro^ sospiro, sospiro sospiri 

e via di seguito, sempre cosi, per dodici 
quartine, che tante volle trascriverne il mio- 
ottimo condiscepolo. Tania abbondanza, in 
contrasto con le abitùdini, ed anche con la 
riputazione poetica dell'alunno, lo tradi agli 
occhi del maestro e gli fruttò quella grava 
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condanna. Tirate vói la somma, o lettori. 
Dodici quartine, quarantotto versi; ogni verso 
quattro sospiri; quattro per quarantotto... eh, 
fa un bel numero. Ed io lo affermo con un 
certo coraggio, quantunque l'aritmetica non 
sia mai stata il mio forte. 

Ora, prendiamo la cuginetta per mano ed 
entriamo in chiesa, se non vi dispiace. I preti 
in cappa magna erano già all'altare; fuma- 
vano gì' incensi sotto l' arco del presbitero e 
da tutte le parti dell'oratorio s'intonava il 
solenne Tantum ergo, che io, con buona pace 
di Ambrogio, ho sempre anteposto al suo 
chiassoso Te deum. Colà ebbi la sorte di 
vedere per la prima volta Jean Bart nel- 
l'esercizio del suo sacro ministero; non già 
di prete, che ancora gli mancavano tutti gli 
ordini, ma di chierico turiferario. Egli non 

• 

istava male, con la sua cotta pieghettata, e 
dondolava anche con un certo garbo l'in- 
censiere di argento. Nella contentezza, in 
me naturalissima, di avere un conoscente ai 
primi posti, là, nel sèguito del principale, 
credetti opportuno di bisbigliare la notizia 
all'orecchio di mia cugina. 

— Vedi, Amalia, quel chierico laggiù, in 
cornu evangelii... voglio dire alla destra del- 
l'altare? È stato un mio compagno di scuola. 
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Un beli' ingegna, forte sopra tutto nei distici 
latini. 

— L'ho già veduto altre volte — rispose 
Amalia, senza muover la testa. — Sai che 
veniamo sempre qua, per la benedizione. 

— E si confonde, vedi? — sogg'iungevo 
io. — Arrossisce, l'amico, di essere stato 
riconosciuto. Figurati che noi non si è mica 
approvata la sua vocazione ecclesiastica; che 
anzi... 

— Che anzi faresti meglio a star zitto 
— osservò la cuginetta. — Se la mamma 
s'acccfrge delle nostre chiacchiere, in questo 
momento, sto fresca. — 

L'osservazione di mia cugina mi seccò. 
Avrei voluto che ella si desse meno pensiero 
di ciò che poteva dire la mamma e che guar- 
dasse invece Jean Bart, com'era buffo, con 
la sua cotta e il turibolo. 

Buffo, poi, si e no. Molti anni dopo, quando 
vidi nelle gallerie Vaticane la Comunione 
di san Gerolamo, ammirai una graziosa figura 
di chierichetto adolescente, e ci trovai una 
strana rassomiglianza col mio amico Jean 
Bart, nell'oratorio del Cristo risorto. 

Il mio povero amico doveva essere sulle 
spine, dopo avermi veduto in prima fila tra 
gli astanti. Né più, data la prima occhiata. 
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si volse a guardare dalla mia parte. Eviden- 
temente, gli avevo dato noia. Anche il turi- 
bolo prese a dondolare nelle sue mani con 
moto meno regolai^ di prima. 

Per fortuna, si era agli sgoccioli. Il Geni- 
tori genitoque fu intonato dal divotissimo 
gregge, e il Campar sit laudatio non istette 
molto a seguirlo, mettendo fine alla tortura 
morale del chierichino. Riposto in custodia 
il Santissimo, i preti si ritirarono dall'altare, 
e per tutto l'oratorio si udì il fruscio, lo 
stropiccio, lo scalpiccio della gente che si 
disponeva ad uscire. La cuginetta volse una 
occhiata alla mamma, anzi alle mamme ; vide 
che stavano per muoversi, e allora anch' essa 
scostò la seggiola, si fece il segno della 
croce, e, abbassati gli occhi, diede la sua 
giravolta per andarsene. Eravamo ai primi 
posti; perciò fummo gli ultimi ad escire dal- 
l' oratorio. Unico del genere mascolino nella 
brigata, ricordai il debito mio, intinsi due 
dita nella pila marmorea che fiancheggiava 
l'ingresso, e offersi l'acqua lustrale alle 
signore. Questo ufficio di cavalleria divota, 
che mi aveva fatto restar l' ultimo in chiesa, 
mi permise di dare una sbirciata verso l' al- 
tare maggiore e di vedere Jean Bart, che 
era rimasto laggiù, sotto l' arco del presbitero. 



LÀ 8IBENA 43 

col SUO turibolo tra le mani, in atto di per- 
sona attonita, come un povero scemo che 
vede volare una mosca, o come un poeta che 
cerca la rima. 

La mia voltata inattesa e l'occhiata bef- 
farda che la segui, turbarono il povero Jean 
Bart, che si scosse d'improvviso, e, pronto 
come uno scoiattolo, infilò l'uscio della sa- 
gristia. 

Quando mi trovai sulla piazzetta, al fianco 
di mia cugina, diedi in uno scoppio di risa. 

— Che cos'hai? — mi domandò ella. — 
Un'altra delle solite? 

— Ah, cuginetta, lasciami ridere. Se tu 
lo avessi veduto, com' era buffo ! Figurati che, 
mentre noi escivamo, egli era là, immobile, 
ritto come un pinolo, che pareva la moglie 
di Lot. Sai, la moglie di Lot, che fu con- 
vertita in una statua di sale. Egli, per altro, 
non è rimasto come lei inchiodato al suo 
posto, e, appena si è veduto scoperto da me, 
è fuggito come un ramarro. Il paragone non 
è mio; è di Dante: 

Come ramarro, sotto la gran fersa 
Dei di canicolar cangiando siepe 
Fòlgore par se la via attraversa. 

Amalia sorrise; ed io credetti allora che 
sorridesse per la terzina di Dante. Più tardi 
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ho capito che la birichina rideva di me e 
della fede maravigliosa con cui attribuivo 
ai miei meriti personali la curiosità estatica 
dell'amico Jean Bari. 

— Perchè dici che è buffo? — mi chiese 
ella, mentre scendevamo verso la piazza 
Chiabrera. — Che cosa significa questa pa- 
rola? 

— Significa che mi è parso ridicolo, con 
quella cotta e con quel turibolo. Farsi prete, 
che idea balzana! Ti faresti monaca, tu? 

— Io ? perchè no ? Se sperassi di diventar 
badessa e di portare una bella croce d'oro 
sul petto!... 

— Ah, vanitosa ! Pensi già alle insegne 
del comando? E forse anche lui penserà a 
diventare canonico, vescovo, cardinale e papa. 
Un bel papa, davvero, se si ricorda come ha 
cominciato ! 

— Ah si? E come ha incominciato? 

— Cuginetta, non so se debbo dirti... 

— Non mi dir nulla, allora. Se si tratta 
di birichinate, non voglio saper nulla. 

— Oh, come corri! Volevo dire che, ancora 
poco tempo fa, il mio amico Jean Bart amava 
fare il diavolo a quattro, anziché presentare 
le ampolline al prete. Le sassaiuole erano 
il suo forte. Sai che era il mio aiutante di 
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campo? L'ultima volta che siamo stati insieme 
sugli spaldi della fortezza, eravamo in dieci. 
Si andava per giuocare a rimpiatterello nei 
fossi. Tutto ad un tratto, si sente fischiare 
un sasso; poi un secondo ed un terzo. Ci 
voltiamo, per rendere la pariglia. Erano in 
quindici ad assalirci. Noi non ci sgomen- 
tiamo mica; ma otto dei nostri compagni, 
vedendo la mala parata, col pretesto di an- 
dare a raccoglier pietre, si allontanano, fanno 
come il corvo dell'arca. Non importa, ci 
difendiamo in due, aspettando i sassi del 
nemico, per raccattarli e scagliarli alla nostra 
volta contro quei vili, che non si vergognano, 
di stare in quindici contro due. Oh, prima 
di cedere, ne abbiamo ammaccati parecchi! 
Jean Bart colpiva giusto come David, e ci 
aveva un gusto matto a far volare i suoi 
scarsi proietti. Saxa vocant Itali; ma erano 
ciottoli di questa fatta, pezzi di mattone, 
cocci di brocche, manichi di cazzeruole, infine 
tutto quello che ci capitava alle mani. La 
pugna ineguale non poteva durare; io non 
fui abbastanza lesto a causare una certa 
giuggiola, e ne ebbi rotta la fronte, qua, 
all'altezza del sopracciglio sinistro. Vedi, 
cuginetta, ci ho ancora la cicatrice. Magnum 
et memoràbile vulnus» 
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— Che belle imprese ! E tuo padre non ti 
ha preso per un orecchio? 

— Oh, mi son guardato bene di fargliene 
la narrazione. Ho detto che avevo battuto 
per disgrazia contro lo spigolo di una panca, 
in iscuola. 

— Una bugia! Male assai. 

— Eh si, hai buon giuoco a criticarmi, tu! 
Avrei voluto vederti al mio posto. 

— Al tuo posto, non mi sarei messa in 
quei rischi; finita la scuola, me ne sarei 
tornata a casa, per la strada più breve. 

— E i compagni che t' invitano ? che ti 
canzonano, se parli di andar subito a casa? 

— Si lasciano cantare, i compagni. Bisogna 
pensare ad esser uomini. 

— Prima del tempo, cuginetta? 

— Prima del tempo, per non restar ragazzi 
anche dopo il tempo. — 

Questa massima severa mi fece restar di 
sasso, come lo era rimasto dianzi Jean Bart. 
Ma in verità, non sarebbe bisognato di ma- 
ravigliarsi ; la mia cuginetta era fatta cosi. 
A quattordici anni aveva già tutta V appa- 
renza d'una virtù cardinale. Col traguardo, 
le seste, Y archipènzolo in mano, sarebbe 
stato un modello eccellente per la statua della 
<jeometria. Della Geometria solida, s' intende. 
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n giorno dopo quella domenica... 

Era un lunedi, mi direte, non lasciandomi 
il tempo di proseguire. 

Si, lettori, un lunedi, come portano le 
necessità inesorabili del calendario; ma un 
lunedi singolare, un lunedi stranissimo, un 
lunedi sui generis^ poiché Jean Bart lo scelse 
per fare una apparizione in casa mia. Da pa- 
recchi mesi non ci veniva più ; con la sottana 
e col nicchio non e' era venuto mai. Immagi- 
nate dunque la mia maraviglia, al vedermelo 
comparire nella modesta cameretta, anzi, per 
dire più veramente, nel soppalco del tetto, 
dove io avevo trafugata la mia scrivania di 
legno nero, i miei cinquanta autori prediletti 
e la mia libertà. 
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Jean Bari aveva con sé un volume del 
Pouqueville, Storia del risorgimento della 
Grecia, che gli avevo imprestato un anno 
addietro, per fargli ammirare, come lo am- 
miravo io, il valore dei Sulliotti e l'eroismo 
dei difensori di Santa Veneranda. La man- 
canza di quel volume mi era già escita di 
mente. 

— Che! — gli dissi, vedendolo trarre il 
libro di sotto alla mantellina nera. — Per 
caso, ti sarebbero venuti degli scrupoli? 
Avresti obbedito ad un precetto del tuo con- 
fessore ? 

— Era un obbligo — mi rispose Jean 
Bart. — Non dovevo mica condannarti ad 
aver l'opera scompleta. 

— Te ne ringrazio, — replicai. — E rin- 
grazio il Pouqueville di averti condotto da 
me, per darmi occasione di farti i miei com- 
plimenti. 

— Di che? 

— Non te lo immagini? Del garbo con cui 
maneggi il turibolo. 

— Oh, si! — mormorò egli, facendo bocca 
da ridere. — Come va che sei venuto lassù? 

— Te lo spiego subito. Sai che siamo pa- 
renti, coi Negri. La nonna del notaio era 
sorella... Di chi era sorella la nonna del 
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notaio? Infine, sappi questo, che mio padre 
è cugino in secondo o terzo grado col signor 
Antonio Maria ; donde viene che io lo sia in 
quarto o in quinto con la sua figliuola Amalia, 
che ieri accompagnavo alla benedizione. Noi, 
per solito, si va in Domo ; ma ieri la mamma 
aveva pensato di fare una visita ai Negri, 
che abitano per l'appunto nella salita di Mon- 
ticello, e ciò ti dirà la ragione per cui tu 
hai avuto l'altissimo onore di vedermi lassù, 
nell'oratorio del Cristo, accanto alla mia cu- 
ginetta, mentre io ho avuto il piacere.... 

— Smetti, te ne prego... — interruppe 
Jean Bart. 

— come? Ti spiaeciono i complimenti? 

— Eh, se tu ridi sempre dei fatti miei!... 

— No, non voglio più ridere, Jean Bart. 
Non mi farò prete, né frate; questo è un 
punto già fuori di questione. Ma intendo la 
tua vocazione, vedi, e sono anche disposto 
ad approvarla. Mi dirai che non ti occorre, 
lo capisco ; ma desidero che ad ogni modo 
tu accetti la mia buona intenzione di lodarti. 
E una missione, quella che assumi. Il sacer- 
dote ripete agli uomini le parole di Dio, col 
quale ha parlato, o creduto di parlare. In 
fondo, è tutt'uno. Ci raccontano gli autori 
che la Pitonessa, quando era seduta sul tri- 

4 - BarrUi, 
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pode, profetava alle turbe, come se il Dio 
l'avesse ispirata li per li e continuasse a sug- 
gerirgli le frasi. E dopo* tutto, chi sa che Dio 
non si riveli solamente cosi? C'è egli bisogno 
di vederlo in faccia, per riferirne i precetti? 
Dunque, io dico, mio caro Jean Bart, che tu 
fai ottimamente, se credi, a scegliere un uf- 
fizio, il quale ti consenta di trasfondere la tua 
fede nei cuori. Del resto, — soggiunsi, con 
la serena tranquillità dell'uomo che ha letti 
gli autori, — tutte le religioni hanno questo 
di grande e di sacro, che esse additano il 
bene e parlano agli uomini di un'alta gua- 
rentigia morale. Dunque, ripeto, i miei com- 
plimenti per la tua vocazione; e senza ombra 
di celia. — 

Jean Bart mi stava a sentire, ma con aria 
d'uomo impacciato ; più impacciato dì me, che 
mi ero messo in quel ginepraio e non trovavo 
il modo di escirne. Poscia, con uno di quei 
moti subitanei, tra grotteschi e graziosi, che 
lo facevano sembrare un giovane cercopitèco 
(notate l'eufemismo erudito di chi non vuol 
dire crudamente una scimmia) egli mi esci 
in questa domanda: 

— E sono gente ricca, i Negri? 

— I Negri! — esclamai. — Perchè mi 
chiedi tutti questi ragguagli? 
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— Per nulla. È una domanda senza sugo. 
Metti pure che sia per mo' di chiacchiera. 

— Sia pure; ma in verità non saprei ri- 
sponderti a puntino. I Negri hanno una villa 
sulla Rocca di Lègino, proprio sotto alla 
nostra. Ma ciò non basterebbe a farli passare 
per ricchi. Forse avranno case in città. Del 
resto, il siguor Antonio Maria è notaio.... 

— Mi basta; è ricco, troppo ricco al pa- 
ragone — esclamò Jean Bart, chinando la 
testa. 

— Ma che ti salta in mente? — gli dissi 
allora. — Perchè pensi alla ricchezza degli 
altri, tu che farai giuramento di non servire 
a Mammone ? Tu che ... — 

Jean Bart mi trattenne col gesto. 

— Senti, non ini canzonare; se no, ci 
guasteremo. piuttosto, si, canzonami; metti 
in burletta la mia sottana, ed anche il mio 
nicchio, se ti garba. Io te lo cedo con tutta 
l'anima. — 

Cosi dicendo, il pretino imbizzito scara- 
ventava il suo tricorno contro lo spigolo della 
mia scrivania. 

— Che ! — gridai stupefatto. — Vorresti 
mandarlo a quel paese? 

— Pur troppo non lo potrò, con le idee 
di mio padre — rispose Jean Bart. — D 
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vecchio me lo ribadirebbe sul capo a furia 
di martellate. E quando penso a te... quando 
penso che un giorno o l'altro te ne andrai 
lontano di qua!... Perchè, infine, tu sarai 
libero — esclamò egli, con accento di ama- 
rezza infinita; — libero di sradicarti, senza 
pericolo di morirne. Rammenti la differenza 
che fanno i professori di storia naturale tra 
l'animale e la pianta ? Questa respira, beve, 
mangia, dorme e si sveglia, come facciamo 
noi; ma ci ha per contro le barbe fitte nel 
suolo e non le riesce di muoversi. Non può 
neanche difendersi dal bruco che insidia le 
sue foglie, i su'oi polmoni, né dalla larva che 
depone sotto la sua corteccia migliaia di uova 
microscopiche, promessa di mille altri ro- 
ditori, che si moltiplicheranno all' infinito, 
nello spazio di un anno. L'uomo, quando ci 
ha il baco nell'anima, può cacciarlo da sé; 
quando soffre dell'aria d' un paese, può an- 
darsene in un altro, a respirarla migliore. 
Ma non tutti, vedi, non tutti. Ci sono anche 
gli uomini condannati a vivere, a soffrire, a 
morire, nell'angolo in cui li ha fatti nascere 
il destino. 

— Consolati! Andrai parroco in montagna. 

— Si, — rispose Jean Bart, — e sarà il 
meglio per me. Ma lo sarà egualmente per 
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altri? Riescirò io un buon pastore? Non 
dovrò dire più di una volta il paternostro 
della bertuccia? Balaam alla rovescia, an- 
dato per benedire, non finirò cui maledire? — 

L'accento del mio compagno di scuola era 
cosi profondamente malinconico, che io non 
osai neanco di metter fuori una celia, facil- 
mente suggerita dal ricordo di Balaam e della 
sua famosa cavalcatura. 

— Vedo, — gli dissi in quella vece, — 
che la tua vocazione non è più così forte 
come prima. Anzi, non è affatto una voca- 
zione. Io, del resto, — soggiunsi, con 1' as- 
severanza tutta propria dell' età, — avevo 
preveduto quel che doveva seguirne. Ma 
pensaci, allora, pensaci bene, Jean Bart. 
Quello degli ordini sacri è un viaggio da cui 
non si ritorna, o si ritoma male. Ricordati 
del figlio di Benedetta, che se n' è andato 
l'anno scorso in America. Era causato da 
tutti. Lo chiamavano il prete spretato, l'ere- 
tico, il frammassone. — 

Rabbrividii, proferendo la parola, e rab- 
brividi il mio condiscepolo, ascoltandola. Fram- 
massone ! Che si fa celia ? Frammassone, ai 
nostri tempi, era sinonimo, se non addirittura 
del diavolo, certo di qualche cosa che gli 
somigliava maledettamente. Dallo stesso Jean 



54 ANTON GIULIO BARRILI 

Bari avevo appreso il nome e il terrore del 
nome. Era nel primo braccio della via Quarda 
Superiore un palazzo antico, il penultimo a 
sinistra, andando dal centro della città verso 
l'angolo dei Missionari. In quel palazzo, edi- 
ficato nelle forme robuste del Cinquecento, 
era stato chiamato sul principio del secolo 
il padre di Jean Bart, per qualche lavoro del 
suo mestiere di fabbro ferraio; e in quella 
occasione gli era accaduto di vedere una gran 
sala, parata di velluto nero, con due alte 
colonne nel fondo, e molte lagrime di cri- 
stallo, che pendevano dalle pareti. Di quelle 
lagrime non aveva potuto darsi ragione, igno- 
rando egli la fine miseranda di Hiram, il 
valente e sfortunato architetto del Tempio. 
Ma di ciò che aveva veduto, e di ciò che là 
paura aveva ingrandito nella sua mente gio- 
vanile, il fabbro raccontava b! suoi figli certe 
storie di arcani sanguinosi, di congiure e di 
sacrifizi, che Jean Bart mi ripeteva fremendo. 
Con quel mistero dei frammassoni ci eravamo 
riscaldata la testa a vicenda, ed io non pas- 
savo più per la Quarda Superiore senza 
sentire un certo formicolio tra carne e pelle; 
anzi, dovendo andare qualche volta in quel 
palazzo nero, dove abitava una famiglia amica, 
non mi ci lasciavo mai cogliere dalla notte. 



LÀ SIRENA 55 

e, nel partire sul tardi, scendevo le scale a 
precipizio. I frammassoni! Mamma mia, che 
paura! Non potevo raflSgurarmeli, non sa- 
pendo come andassero vestiti; ma ne vedevo 
una coppia ad ogni svolta di scale, intenti a 
guardarmi con occhi di fiamma e pronti a 
mormorarmi una certa canzone, che Napo- 
leone I aveva proibita, pena la testa. Al- 
meno, cosi aveva raccontato il padre di Jean 
Bart. 

Poveri amici dell'umanità, innocentissimi 
avanzi delle confraternite artigiane del Medio 
Evo, rinterzati dai riti e dalle cerimonie dei 
proscritti Templarii, di quanti terrori foste 
cagione a me ed al mio condiscepolo, negli 
anni in cui tutto si crede, e in cui è cosi 
vasto ancora il campo delle cose ignorate! 

— Hai ragione, — mi disse Jean Bart, 
scosso dal triste esempio del <( figlio di Be- 
nedetta » — Ho paura di finire in questo 
modo. Ma come fare? Come salvarmi? Io te 
l'ho detto poc'anzi; mio padre non mi per- 
donerebbe mai più. 

— Oh, quanto a tuo padre, ci penso io — 
replicai. 

— Tu? Vorresti parlargli tu? Persua- 
derlo tu? 

— No, certamente; non mi sento cosi forte. 
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Se non si trattasse che di una amplificazione 
italiana^ o di una ventina di dìstici latini, 
pazienza. Ma parlare a Vulcano, afirontare 
il suo martello... me ne guardi il cielo. Par- 
lerà mio padre. Mio padre mi ama ; egli vede 
anche te volentieri; se io gliene parlo, si 
commuove di certo^ — 
Jean Bart crollò malinconicamente la testa. 

— Ne dubiti? — ripigliai. 

— No, credo benissimo che tu commo- 
verai tuo padre. Ma potrà egli commuovere 
il mio? Questo è il punto. 

— Lasciami tentare. 

— No, no, è troppo presto. Pensiamoci 
meglio. 

— Pensiamoci meglio — diss' io, strin- 
gendomi nelle spalle. — Ma almeno lasciami 
sperare che tu gitterai quella sottanaccia in 
un canto. Essa non ti va bene, te lo assicuro 
io, non ti va bene. Ve&tito da chierico in 
servizio, col turibolo in mano, passi. Anch/e 
mia cugina Amalia lo ammetteva... — 

Al nome di Amalia, il mio amico Jean 
Bart diede un sobbalzo, e gli brillarono gli 
occhi. 

— Hai parlato di me a tua cugina? — mi 
chiese. 

— Sicuro, che gliene ho parlato. 
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— E quando? 

— Ieri, uscendo dall'oratorio. Era natu- 
rale, dopo averti veduto in funzione. — 

Jean Bart rimase un istante sovra pensiero. 
Indi riprese: 

— E molto bella, la tua cugina. Ne sarai 
innamorato, m' immagino. 

— Io! sei matto? Sai pure che io... — 

E qui sciorinai una storia, che Jean Bart 
conosceva già a menadito. A que' tempi, anche 
io credevo già d'essere innamorato per tutta 
la vita, come Dante e il Petrarca. 

— Ah si — disse Jean Bart. — Ricordo 
infatti il tuo sonetto : Diva possenfe dalVin- 
stoUxU ruota. — 

n mio condiscepolo accennava ad un so- 
netto, che non passerà certamente alla po- 
sterità. Egli lo sapeva a memoria, perchè io 
glielo avevo recitato forse un centinaio di 
volte, mentre egli tirava il mantice paterno. 
E me lo aveva Anche lodato; per eccesso di 
amicizia, s'intende. Perchè poi un sonetto 
amatorio incominciasse con quell' apostrofe 
alla Fortuna, non è necessario di dire. Qui 
si racconta la storia di Jean Bart e non la 
mia, che è molto meno interessante e che 
ha avuto il gran torto di rimanere senza 
scioglimento. 
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Quel ricordo della mia passione amorosa 
rasserenò ad un tratto l'amico. Ed io potei 
ripigliare il discorso. 

— Parliamoci chiari — gli dissi. — Tu 
sei innamorato di mia cugina Amalia. 

— Io! che ti gira? 

— Non mi gira niente ; ti leggo nel cuore. 
Già, i5n da quando hai cominciato il discorso, 
mi era balenato alla mente, il tuo grande 
segreto. Ella, poi... — 

E m'interruppi, ciò detto, parendomi di 
essere andato troppo in là. 

Ma l'amico non mi stette alle mosse. Gli 
avevo messo l'argento vivo nel sangue. 

— Ella poi.... — ripetè, aguzzando l'occhio 
e tendendo il collo v^rso di me. — Pro- 
segui! Ella poi.... 

— Ah, vedi? — esclamai. 

— Si, tutto quello che vuoi; ma finisci la 
frase. — 

C'era tanto ardore in quella insistenza, 
che io non mi sentii più forza di tenerlo 
sulla corda. 

— Diavolo, come ti riscaldi! Volevo dire 
una cosa semplicissima. Mia cugina se n'era 
avveduta. 

— Di che? 

— Del tuo amore per lei. 
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— Te lo ha detto? Quando? Con quali 
parole? 

— Eh, ricordarsene! Mi disse che stavi 
bene, vestito da chierico, col turibolo in 
mano. Ma questo lo sai già. Mi soggiunse 
che ti aveva già osservato parecchie volte, 
e che... Ma insomma, che giuoco è questo? 
Io ti faccio già le confidenze di mia cugina, 
e tu non mi hai anche fatte le tue. 

— È vero — notò delicatamente Jean 
Bart — Ma tu lo sai già, il mio segreto. 
Non l'hai indovinato? Amo tua cugina. Vedi 
che bel principio, per fare un prete! E dire 
che credevo alla mia vocazione! Ora che ci 
leggo meglio per entro, mi accorgo che era 
soltanto il timore delle busse paterne. 

— Ed ora non lo senti più, questo timore? 

— Non me ne parlare. Le vedo sempre 
in aria; sospese, ma certe. Ho paura; ma 
sento che vincerò questa paura, pensando a 
lei, e mi avvezzerò tanto all'idea di pren- 
derle, che saprò anche farci le spalle. Infine, 
perchè commetterei il sacrilegio di ricevere 
gli ordini, senza sentirmene degno? 

— La fede s'intiepidisce nel cuore di Jean 
Bart — osservai. 

— No; credo sempre, come prima; e credo 
altresì che possano consacrarsi al cielo i 
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cuori che non hanno più nulla a sperare 
sulla terra. E Dio li accoglie egualmente, 
questi mezzi sacrifizi, come accoglierebbe gli 
intieri. Non è lui, dopo tutto, che manda agli 
uni la gioia, agli altri il dolore? a questi 
tutte le fortune del mondo, a quegli tutte 
le afflizioni? Insomma, eccomi qua innamo- 
rato. Come te, amico mio, come te. Vedi, è 
stato un punto; voltarmi a caso verso la 
balaustrata, vedere attraverso la nube d'in- 
censo del mio turibolo quella bella bambina, 
che pare già una donna.... 

— Quattordici anni — interruppi. 

— Soltanto? Avrei detto quindici, o sedici; 
uno meno di me — riprese Jean Bart. — 
E mi guardava, quel giorno, seguendo con 
una certa curiosità infantile tutti i miei mo- 
vimenti, i miei andirivieni dal cornu epistolae 
al cornu evangelii, dalla gradinata al sacra- 
rio. Si vide scoperta; forse le mie sbirciate 
le parvero troppe, e non mi guardò più, per 
tutto il tempo della funzione. Ma un'altra 
domenica, volgendo gli occhi ad un tratto, 
vidi i suoi aflSssati su me. Già li avevo sen- 
titi, per altro. Mi feci forza, perchè inco- 
minciavo a confondermi, e non mi rivolsi a 
guardarla che all'ultimo momento, nell'atto 
di seguire i celebranti in sagrestia. Ella, non 
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SO, doveva aspettarselo, quell'ultimo sguardo, 
perchè strinse le ciglia e atteggiò le labbra 
ad un sorriso. Dio, che sorriso! Cosi doveva 
sorridere Giunone. Sai, la Giunone d'Omero. 

— Sfido io! Quella di Virgilio è tanto 
astiosa! Memorem Junonis oh iram, E vero 
che quando scende da Eolo, le trova anche 
lei, le lusinghe del suo sesso. Or dunque, 
di benedizione in benedizione, non è vero? 

— Si, e puoi immaginare con che impa- 
zienza aspettassi le domeniche! 

— A proposito, e quante son già? 

— Sette. 

— Numero perfetto. E sempre i soliti 
sorrisi ? 

— No, quella volta sola e non più. Di- 
venne seria e contegnosa, come sua madre. 
Tuttavia mi guardava ancora. Io, quando 
mettevo il piede fuori della sagrestia, la sen- 
tivo là, al suo posto, e diventavo rosso. D. 
sangue mi dava un tuffo nel cuore, proprio 
come a te, sulla piazza del Molo, quando.... 

— Lascia li la mia storia e racconta la 
tua. E non l'hai veduta mai per istrada? 
Scommetto che avrai incominciato a passeg- 
giare ogni giorno per la salita di Monticello. 

— Oh no davvero! Col nicchio in testa! 
Tu ridi, eh? Ridi pure; anch'io mi trovo 
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abbastanza ridicolo. Vedi, ella abita all'an- 
golo dei Pico; ed io, per andare all'Oratorio 
del Cristo risorto , fo sempre il giro largo, 
dal vico del Vento. Per ritornare in semi- 
nario, a studiar teologia, ridiscendo daUa 
medesima parte e vengo a cercare il vicolo 
dei Giudei. Come te, sai, come te, quando ti 
trovi nei pressi di.... 

— Lascia li la mia storia, ti dico. Capisco 
che tutti s'incomincia ad un modo. Ed ora, 
che cosa conti di fare? 

— Amico mio, non lo so; non intendo 
più nulla, neanche i primi elementi di teo- 
logia. . 

— Male! La teologia è Beatrice; lo affer- 
mano i più gravi commentatori. Senti, Jean 
Bart; lascia ch'io parli a mio padre. 

— No, non lo fare, te ne prego. 

— Chi vuole il fine.... 

— Chi vuole il fine deve cercare i mezzi 
appropriati. E questo, che tu proponi, non 
lo sarebbe. Ragioniamo, di grazia. Mio padre 
rispetta molto il tuo; starà a sentirlo, non . 
ne dubito; si piegherà anche ai suoi argo- 
menti. Ma di quali argomenti potrà servirsi 
tuo padre? Se tu gli racconti ogni cosa, non 
c'è caso che rida dei fatti miei e non ci veda 
una ragazzata? Se, per esempio, tu andassi a 
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dirgli, per conto tuo, che sei innamorato e 
che hai intenzione di prender moglie?... 

— Credo che mi darebbe uno scappellotto. 
Il primo, ma me lo darebbe di certo. E non 
sarebbe il solo. — 
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IV. 



Il resto del dialogo si omette per brevità. 
Avrei voluto trovar modo di aiutare il po- 
vero Jean Bart, per tirarlo fuori da quel 
ginepraio; ma la fantasia non mi soccorreva. 
Né egli fu più fortunato di me, e dovette 
perseverare nel primo proposito, di avvez- 
zarsi alla propria paura e all'idea di buscarle. 

. Frattanto, egli diventava il peggior teologo 
del Seminario. All'esame di quell'anno, gli 
chiesero: Quid est homo? Ed egli, che aveva 
mandato a memoria il quaderno degli ap- 
punti, rispose macchinalmente; Homo est, 
sicut diximtis in capite praecedentL... N'ebbe, 
come potete immaginarvi, un rabbuffo. Ma 
lui duro. L'esaminatore non era suo padre 
e i rimproveri non levavano mica la pelle. 

5 - Barrm, 
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Una cosa faceva ancora per benino; vo' 
dire il chierichetto turiferario nelle funzioni 
domenicali del Cristo. Io lo vedevo spesso 
colà, perchè avevo trovata la gretola di 
farmi invitare a pranzo dal cugino notaio, e 
perciò mi riesciva di accompagnar le signore 
alla benedizione. Non dicevo nulla ad Amalia; 
non le facevo neanche osservare il mio an- 
tico condiscepolo in cotta pieghettata; ma ad 
ogni tanto la guardavo sottecchi, per cogliere 
a volo qualche sbirciatina all'amico dell'in- 
censiere. Non mi venne mai fatto di pren- 
derla in flagranti; stava chiusa come una 
tellina. Se Jean Bart non me lo avesse detto, 
non mi sarei immaginato mai che ella po- 
tesse darsi pensiero di lui. 

Qualche volta mi era venuta la voglia di 
dirle: — Sai, il chierichetto è innamorato di 
te. Ma un certo orgogliuzzo mascolino mi era 
germogliato nel cuore, e incominciavo a ca- 
pire che questi servizi d'amico non si ren- 
dono più nella società moderna, dove ognuno 
ha da lavorare per conto proprio. Le par- 
lavo invece de' miei studi futuri, de' miei 
sogni e di certi lavori che avrei fatti un 
giorno sulla collina. Ho già detto che le 
nostre ville erano vicine; la sua sulla Rocca 
di Lègino, dove incomincia a discendere 
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verso il paesello; la mia più in alto, sul 
colmo della montagna, donde si abbraccia 
con lo sguardo quanto è di spiaggia e d'oriz- 
zonte da Genova al Capo di Vado. Proprio 
lassù, facendo un tiro mancino a Savona, 
alla patria diletta, avevo disegnato di fon- 
dare una città, Atene, niente di meno, con 
la sua brava Acropoli e tutto il rimanente. 
Ricordi del Pouqueville, rinterzati daUe 
Scene Elleniche e dal Viaggio d'Anacarsi, 
Mia cugina stava a sentire; qualche volta 
guardava con ammirazione il futuro Arconte; 
qualche altra rideva. 

— Questi grilli ti passeranno presto — mi 
diceva. — Farai l'avvocato ; prenderai moglie. 

— Che ci ha a far questo ? Sicuro che la 
prenderò. 

— E magari l'avrai già in vista. — 

Io a quella toccata mi rimpettivo, mi gon- 
fiavo tutto. Non si hanno quindici anni per 
niente. 

— Dimmi il suo nome — incalzava lei; 
— soltanto il suo nome di battesimo. 

— Cugina, questi segreti non si confidano 
neanche all'aria. Se tu amassi un uomo, lo 
diresti tu a me? 

— Bella risposta! Una donna... è un caso 
diverso. 
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■ — Si, perchè forse una donna deve tro- 
varsi abbastanza impicciata... tra tanti. 

— Impertinente! — 

E si rideva, con queste chiacchiere. Ma 
non rideva egualmente Jean Bart. Anzi, il 
mio povero amico non rise più affatto, quando 
venne la stagione della villeggiatura. Le sacre 
funzioni continuavano, ma il chierichetto non 
vedeva più il dolce viso di Amalia attraverso 
la solita nube d'incenso. 

Lo incontrai una mattina in città, dov'ero 
sceso per comprare un libro. 

— Perchè non vieni da noi? — gli dissi. 
— Lunedi si vendemmia; ecco una bella 
occasione per far la gita. Sai che in casa 
mia ti vedono tutti volentieri. A proposito, 
l'altro giorno, mio padre mi diceva che sono 
incostante, volubile e che so io, perchè non 
penso ai miei amici, ai miei compagni di 
scuola. S'inganna; ma quando vedrà te, non 
avrà più ragione di dirlo. Siamo intesi, dun- 
que; tu vieni lunedi mattina. Ma per tempo, 
sai? Ante lucem, per andare sul monte a far 
provvista di felci. Ti ricordi che un giorno 
ce ne siamo coperti, per far da selvaggi? E 
quegli archi che ci siam tagliati nei rami 
del fràssino ! E quella raccolta di rose bian- 
che senza gambo, ma con tante foglie ni- 
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gose! Che fatica d'indagini, per sapere che 
si trattava del cistus salmfolius ! Vieni, dun- 
que; ci arrampicheremo anche sul gran pino, 
vinus finea. Mettendo giù la sottana, s'in- 
tende. — 

Gliene dissi tante, che egli iinalmente ac- 
cettò. Ma non per quelle ragioni; bensi per 
un'altra, che io e lui ci guardammo di 
toccare. 

La mattina del lunedi, prima che apparisse 
il sole, io ero già in vedetta sul ciglio della 
collina. Le allodole roteavano stridendo per 
aria; i fiorrancini trillavano, saltando tra i 
ginepri; un fresco odore di bosco, grata me- 
scolanza di timo rugiadoso, di borraccina 
umidiccia e di cortecce resinose, saliva alle 
nari. Jean Bart, convitato a quel lieto risve- 
glio della natura, non tardò molto a com- 
parire; vidi il suo nicchio tra i roveri e lo 
salutai con un grido di gioia. 

— Ecco il gran pino — gli dissi, mentre 
egli afferrava il colmo della balza; — ma ci 
arrampicheremo più tardi, quando avrai de- 
posti i sacerdotali indumenti. — 

C'erano mille cose da rivedere, lassù, e 
la nostra impazienza era grande. Jean Bart 
depose l'abito talare e indossò lestamente 
una mia giacchettina, un po' larga per le sue 
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spalle, ma fatta a posta per dargli una mag- 
giore scioltezza di movimenti. Là metamor- 
fosi era compiuta, e noi subito via per i 
campi aprichi, con un tozzo di pane in tasca, 
alla guisa dei cacciatori. Si fece la prima 
colazione inerpicati tra i rami d'un bel iSco 
brigiotto, allegri come due passere, alter- 
nando bocconi e risate. Poi si corse nel 
bosco, dove avevamo tanti luoghi noti, tanti 
amici da salutare; il fràssino degli archi, 
che in un anno aveva potuto largamente 
rifarsi dei nostri tagli spietati; un'erica spet- 
tacolosa, accestita per modo che uno poteva 
starci rimpiattato comodamente, e ben lo 
sapevo io, che ci andavo a leggere Vlliado^ 
molto prima che quella lettura mi fosse con- 
sentita dai superiori; più giù, dopo un sen- 
tiéruolo tutto fiancheggiato di corbezzoli, un 
rigagnolo susurrone, che segnava il confine 
tra la boscaglia e una immensa pineta. Quel 
rigagnolo aveva una storia. Si chiamava 
rilisso, naturalmente, scorrendo esso alle 
porte di Atene. Noi qualche volta (confes- 
siamo il peccato) si salava la scuola, per 
correre in villa, a cogliere la cicérbita, la 
pimpinella e il terracrèpolo. Si lavava il 
bottino in quel rigagnolo, ad un certo fos- 
setto, che aveva ricevuto il nome di « conca 
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della Ninfa; » si metteva l'insalata in una 
coppa di terra d'Albissola, presa ad imprè- 
stito dai contadini; si cavava di tasca una 
ampolla, dov'erano già, trafugati alla patria 
dispensa, il sale, l'olio e l'aceto; e li, dopo 
che ognuno di noi, con due colpi aggiustati 
di temperino in un pezzo di canna, s'era 
tagliata la sua forchetta a due rebbi, si fa- 
ceva una colazione principesca, condita da 
molto appetito e da un leggiero rimorso. 
Dolci rimorsi della prima colpa! 

Quella mattina nessun pensiero di tal ge- 
nere c'ingombrava lo spirito. Eravamo in 
regola con la scuola^ scorrazzavamo per 
monti e per valli col permesso di tutte le 
autorità. Non si perdonò a corbezzoli, né a 
ginepri, né a rovi; si fece a gara coi petti- 
rossi, assaggiando tutte le bacche del bosco. 
Di tanto in tanto veniva fuori un ricordo 
classico, un emistichio, un epifonema rusti- 
cano, tra i tanti che avevamo in mente, di 
Orazio, di Virgilio e di Cicerone, amici no- 
stri d'allora. 

Com'era lontana l'idea del sacerdozio! 
Rientrando in casa per la colazione di fami- 
glia, Jean Bart non seppe trattenersi dal far 
le boccacce alla sua veste talare, spettro 
nero e smilzo, che pendeva dalla gruccia. 
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— Hai veduta poc'anzi quella buccia di 
serpe, aggrovigliata al piede d'un pruno? — 
mi disse egli, torcendo le labbra. — Cosi 
potessi lasciare anch'io la mia spoglia! — 

E sospirò, il poveretto, rientrando cosi 
nelle noie della vita. 

A tavola fu molto serio, con grande con- 
solazione di mia nonna, che lo aveva voluto 
vicino. Un prete, figurarsi, era una benedi- 
zione, la man di Dio in una casa. Non po- 
tendo sperare di aver prete il nipotino, mia 
nonna si contentava di averci il suo piccolo 
amico. E gli parlò della sua prima messa e 
promise di regalargli lei il calice, con la 
patèna d'argento dorato. 

Jean Bart ringraziava e guardava me di. 
soppiatto, quasi volesse dirmi: — Vedi? son 
condannato! — 

— Amico mio, — osservai, "quando si fu 
usciti di là, — bisogna romperla e presto; 
se no, ti s'imprime carattere. Ma non pen- 
siamo oggi a queste malinconie. È giorno di 
vendemmia e dobbiamo vendemmiare. — 

Qui, per disporci al grande atto, ricor- 
dammo qualche passo della Vendemmia di 
Gabriello Chiabrera. Dal colmo della nostra 
collina vedevamo la « diletta Lègine » e la 
casa nobilmente eretta sul poggio, dove il 
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Pindaro italiano aveva meditato e scritto 
tanti anni, sperando più gloria che non do- 
vessero assicurargli i secoli seguenti. Colpa 
sua, con tanto ingegno, di aver troppo imitato! 
Mentre si guardava Lègino, poco più in 
qua, verso mezzogiorno, sul ciglio della nostra 
balza fecero capolino tre paraseli Curioso 
effetto, quello dei paraseli, tra i pini e i 
ginepri! Ed anche quello dei cappellini di 
paglia di Firenze, come usavano allora, e 
delle vesti svolazzanti di seta cruda, che ci 
apparvero in vista, sotto i tre paraseli. 

— Ah ! — esclamai, con accento di grata 
meraviglia. 

— Che è? — domandò Jean Bart, quan- 
tunque, voltato com' era all' orizzonte marino, 
dovesse aver veduta al pari di me la triplice 
apparizione. 

— Te felice ! — ripresi. — Tu vedrai mia 
cugina, mentre io non vedrò... — 

Ma subito mi trattenni, guardando Jean 
Bart, che mi era diventato bianco come un 
panno lavato. 

— Macie animo, generose puer! Questo è 
il gran moménto. «Qui si parrà la tua no- 
bilitate» — gli dissi. 

— Se tu mi avessi avvertito prima!... — 
mormorò egli tremando. 
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— Via, Jean Bart! Questa, poi, non è da 
amico, né da uomo sincero. Confessami che 
lo prevedevi. 

— No — mi rispose. — Lo speravo é 
lo temevo. Ora sento che mi mancano le 
forze. 

— Come a me, sai ! Questa volta V attacco 
io, la mia storia. Quando mi avvenne di 
esser vicino a lei... ti rammenti? a lei... 

— Tremavi come una foglia al vento. Me 
lo hai confessato. 

— E non osai guardarla nel viso. Ci volle 
tutta la diplomazia di suo cugino, l'amico 
Daniele, per metterci in comunicazione. Vedi? 
C'è sempre il cugino pietoso di mezzo. Animo, 
dunque, e non mi fare il ragazzo. Se le si- 
gnore ti vedono cosi turbato, non ti legge- 
ranno il tuo segreto negli occhi? — 

Si parlava da uomini, all'approssimarsi 
del punto critico. In fondo, lo eravamo, se 
già ne sentivamo le passioni nel sangue. 

Le signore, frattanto, si erano avvicinate 
un buon tratto sul rustico sentiero che met- 
teva al piazzale della villa. Noi potemmo 
distinguere allora la signora Monica, nostra 
degnissima cugina, moglie dell' arcidegnissimo 
cugino notaio, con sua sorella, una gran zi- 
tellona allampanata, che tutti chiamavano la 
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signora Isabella, e che, solo quando le si 
rivolgeva il discorso, era decorata del nome 
di signorina. Terza, come avrete già indovi- 
nato, era la cuginetta Amalia, un vero bot- 
toncino di rosa. 

Mia madre andò incontro a loro fin sul- 
l'orlo del piazzale, dove un piccolo rovere 
bistorto segnava il confine tra il lavorato ed 
il rustico. 

— Cosi tardi! — incominciò mia madre. 

— Vi aspettavamo a colazione. 

— Ah, che volete? — disse la signora 
Monica. — Tante piccole faccende da sbri- 
gare! Noi donne non si finisce mai. Anche 
Isabella, coi suoi versi, non trovava mai il 
tempo di vestirsi. — 

Non dimentichiamo di dire che la signora 
Isabella pizzicava di letterata. 

— Versi! Su che argomento? — entrai 
io, che mi pareva d' essere nella mia beva. 

— Che cosa hanno dettato le Muse a Corinna? 

— Va là, poetino; non è ancora pan pe' 
tuoi denti — mi rispose la poetessa, con 
un grande sussiego. — Li leggerò a tuo 
padre, che mi sa render giustizia. 

■ — E io no, signorina? Si rammenterà che 
mi è piaciuta tanto la sua anacreontica sul 
nóme di Maria. — 
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La signora Isabella fece il bocchino e mi 
diede con le dita un colpetto sulla guancia. 

Presi il biscottino per l'amico Jean Bart. 

— Fatti recitare l'anacreontica — gli 
bisbigliai all'orecchio. — Piaci alla zia, se 
vuoi la nipote. — 

Amalia aveva veduto Jean Bart. A tutta 
prima non doveva averlo conosciuto, e se ne 
veniva incontro a me ilare e franca. Ma come 
lo ebbe ravvisato, pallido e confuso, con gli 
occhi bassi e vergognosi, si rattenne subito 
e prese un contegno di cerimonia. 

I contadini incominciavano a farsi avanti 
con le bigonce e i panieri. Noi, dopo che le 
signore si furono riposate un pochettino, 
scendemmo ai primi filari della villa, chi 
con le forbici, chi col temperino, o il coltello 
da tasca, per incominciare il gaio lavoro. 
La signora Monica si pose al fianco di mia 
madre, con cui, meglio che con noi ragaz- 
zacci, poteva barattar parole. La nonna, non 
volendo afiaticarsi, andò a sedersi sull' uscio 
della tinaia, per contare i panieri che entra- 
vano via via, carichi d'uva. La signora 
Isabella, gran letterata al cospetto di Dio, 
si era appiccicata al braccio di mio padre, 
perchè, diceva lei, era l'unico uomo che 
sapesse comprenderla. Era un bel biondo, 
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mio padre, con grandi occhi azzurri, fiero e 
gentile d'aspetto, come un capitano del Cin- 
quecento. Aveva molto ingegno, copia di 
studi, e avrebbe potuto dar mano a grandi 
cose, specie per il teatro, a cui maggior- 
mente si sentiva inclinato. Ma la vita di pro- 
vincia, un matrimonio fatto in giovanissima 
età, le cure domestiche e il sollecito arrivo 
d'un diavolo di ragazzo sulla scena del 
mondo, non gli permisero di far la sua strada. 
Coltivava la poesia a ore rubate, leggeva 
molto, e rifaceva allora il suo corso di let- 
tere italiane e latine, per ribadirle nella 
testa dura del suo tenero e riconoscente 
rampollo. 

Amalia, giovinetta, aveva il suo posto de- 
stinato tra gli studiosi adolescenti. Toccava 
a me di tener viva la conversazione. Avevo 
incominciato, presentandole l'amico. 

— Eccoti Jean Bari, il mio vecchio con- 
discepolo, di cui ti ho tanto parlato. — 

Ella aveva fatto un cenno del capo. E lui 

zitto. 

— Ma parla, disgraziato ! — gli bisbigliai 
all'orecchio, in un momento che si era ri»- 
masti un po' lungi da lei. 

— Non so che cosa dirle — mi rispose 
Jean Bart. 
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— Come? Questa è nuova di zecca. Non 
sai che cosa dire a mia cugina Amalia? Dille 
che è un angelo; dille che è bella come il 
sole, la luna e l'altre stelle. — 

Avevo alzata la voce, e Amalia udì l'ul- 
tima parte del mio discorso. 

— Le bugie non mi piacciono — ribattè 
ella, accostandosi, mentre stendeva la mano ad 
un grappolo d'albarola. — Fa bene il vostro 
amico a non dirne. Tanto più che si fa prete.... 

— E dovrà infliggere la penitenza per 
quelle degli altri, vuoi dire? Ma io, cugi- 
netta, ho l'onore di annunziarti che Jean 
Bart non si farà prete. 

— Ah! — esclamò lei. 

— Certo — ripresi, vedendo che mia 
cugina non aggiungeva altro. — Suo padre 
lo vorrebbe; ma egli non si sente la voca- 
zione. Vuole essere un uomo, e fare un altro 
uso della sua libertà. Bada, Amalia, è un. 
segreto che ti confidiamo, e voglio sperare... 
Capirai, che, non sapendo ancor nulla i suoi 
di questa risoluzione.... 

— Mi credi capace di tradirlo? — inter- 
ruppe Amalia, con accento severo. 

— Non ho detto già questo. 

— E allora non mi fare tanti discorsi. — 
Tacqui non volendo vederla imbronciata 
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davanti a Jean Bart. Era quello un altro 
biscottino che prendevo per lui. L'amico, 
frattanto, era rimasto li grullo e non sapeva 
che dire. Per fortuna, Amalia gli rivolse il 
discorso ed egli ebbe modo di rialzarsi un 
pochino agli occhi della bella, mercè le sue 
cognizioni ampelografiche. I nostri filari^ se- 
condo la vecchia usanza ligustica, erano me- 
scolati di molte uve; le viti della barbarossa 
si alternavano con quelle della canaiòla; le 
rossesi con le vermentine; le albaròle con 
le lambrusche, e via discorrendo, senz'ombra 
di logica. Ad ogni acino di forma o di colore 
insolito, era una domanda di mia cugina, 
che in materia d'uve conosceva soltanto la 
barbarossa al colore rosato della buccia, la 
moscatella all'aroma muschiato, e la pergo- 
lese alla forma ovoidale dell'acino, alla buc- 
cia nera e durissima. Io non ne sapevo 
molto di più; Jean Bart era un pozzo di 
scienza vinicola, ed io fui contentissimo della 
buona figura che egli faceva, sfoderando le 
sue nomenclature. 

Ma andate a credere alle donne, quando 
mostrano di prestare attenzione ad un di- 
scorso! Jean Bart, che aveva pieno il suo 
canestro, era andato a votarlo in una bi- 
goncia, in capo al nostro filare. E la cugi- 
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netta, piegando il collo verso di me, mi gittò 
questa frase nell'orecchio; 

— n tuo amico fa bene a smetter la to- 
naca. È più tagliato per fare il vinaio. 

— perchè? 

— Perchè mi ha seccata, con tutti quei 
nomi. Non sa dunque parlar d'altro? 

— Dio, come sei crudele, cugina! Il po- 
veretto ha perduta la bussola, perchè... te 
l'ho a dire?... perchè è innamorato... di te. — 

Tombola! Non si tornava più indietro; il 
servizio da amico era fatto. 

— Bravo! — rispose ella, voltandosi e 
guardandomi per così dire nel bianco degli 
occhi. — Parli per gli altri! 

— Come? — esclamai. — E per chi avrei 
da parlare? 

— Oh, non già per te — replicò ella 
prontamente. — Volevo dirti che questi ser- 
vizi non si rendono a nessuno. Meriteresti 
che andassi a raccontarlo a mia madre. 

— Si, bene, aprimi un conto con lei ! Del 
resto, — soggiunsi imbizzito, — sei padrona 
di farlo. — 

E appena fu di ritorno Jean Bart, colsi 
un pretesto per allontanarmi. Alla prima 
svolta affrettai il passo e corsi verso la tinaia, 
per tener compagnia a mia nonna. 
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Vedete che fraschetta! andavo pensando 
tra me. Che cosa ho fatto di male? Si è 
amici, non si è. Ho seguito l'esempio di 
Daniele. Quello è un amico, e me lo ha dimo- 
strato alla prima occasione. Sapeva che ero 
innamorato di sua cugina, e, poveraccio, si 
è incaricato di portarle in omaggio il mio 
primo sonetto. E non è mica uno sciocco, 
Daniele; diciamo piuttosto che sente l'ami- 
cizia e non mette la dignità dove non è bi- 
sogno di metterla. E lei, perchè adirarsi a 
quel modo? Non le ho mica pestato un piede! 
Ma aspetti a me; ne sentirà, delle paroline 
dolci! Ne avrà, degli incensi alla sua bel- 
lezza orgogliosa! Ha da cascarmi la lingua, 
prima che io le faccia un complimento. 

Amalia, dal canto suo, dovette pentirsi 
subito, di aver accolta con tanto rigore la 
notizia degli amori di Jean Bart. Quando 
tornai, forse mezz'ora dopo, era tutta dol- 
cezza per lui. Sentivo laggiù, lungo il per- 
golato, le sue risate argentine. Mi avvicinai 
proprio sul punto che essa gli diceva: — 
« Signor Bartoli, mi aiuti a piegare quel 
tralcio; c'è un grappolo cosi bello! » — 
Signor Bartoli ! Era il nome del mio amico ; 
ma noi tutti, suoi condiscepoli, lo avevamo 
dimenticato. Jean Bart mi parve, così chia- 

6 - BarrUU 
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maio da lei, un altr'uomo. E quante garba- 
tezze seguirono ! Non c'era più che il signor 
Bartoli, nella vendemmia. Le era saltato il 
ticchio di mettersi in capo una corona di 
edera, come per raffigurare una giovane bac- 
cante; e il signor Bartoli era corso a far- 
gliene una di edera fine, con le foglie trilo- 
bate e con alcuni fiori, vagamente intrecciati 
al suo gambo. Sorrise al signor Bartoli, cosi 
infrasconata, e sorrise anche a me, come se 
nulla di spiacevole fosse occorso tra noi. Il 
verde cupo della ghirlanda faceva risaltare 
maravigliosamente l'incarnato del suo volto; 
le guance madide di sudore, gli occhi accesi, 
erano di baccante senz'altro. Allora per la 
prima volta « intesi e certo fui » che mia 
cugina era bella. 

Non ne dirò di più, per non avermi a ri- 
fare da capo. Finito il pranzo, io e il signor 
Bartoli fummo deputati ad accompagnare le 
dame fino alla Rocca di Lègino. Laggiù, 
davanti all'uscio della sua villa, la signora 
Monica ci accomiatò, non senza invitare il 
mio amico a lasciarsi vedere qualche volta 
in casa sua. Venga domenica mattina — 
gli disse. — Servirà messa al canonico 
Folco. 

Tornammo alla nostra collina, che già s'era 
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levata la luna e i grilli cantavano da tutte 
le parti. 

— Allegro, Jean Bart — dissi all'amico. 
— Domenica servirai messa. 

— Farò anche questo — mi rispose egK 
brevemente. 

Si andava senza far parole; un po' perchè 
in quelle viottole bisognava guardarsi a' piedi, 
un po' perchè l'amico aveva da ricordare un 
mondo di cose e da scolpirsele nel cuore. 
Quando fummo a mezzo della costa, davanti 
ad un masso sporgente tra i roveri, Jean 
Bart chiese licenza di fermarsi, per respirare 
le fragranze del bosco, ascoltare le mille 
voci confuse della natura e contemplare lo 
scintillio delle stelle. 

— Che bella sera! — esclamò, dopo un 
lungo silenzio. — Come ti son grato! Come 
è bella la vita! Come sarei felice di viver 
qui, sempre qui, guardando il cielo, abbrac- 
ciando in un volger d'occhio tutta questa 
bella distesa d'orizzonte! Vedi laggiù, quella 
casa, che biancheggia in mezzo ad un folto 
di olivi? È la sua. Ah, sono inebriato, amico 
mio, inebriato! 

— E domani teologia! — mormorai. 

— Oh, vada la teologia... Lasciami vivere. 
Domani, non c'è rimedio, parlerò a mio pa- 
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dre. Prenderò le busse. Mi ucciderà! Ma 
avrò vissuto. 

— Ella ti ama? 

— Non so. Ignoro che cosa dicano le 
donne quando amano. Ma infine, si, credo 
che ella mi ami, perchè... — (e qui Jean 
Bart si levò, stendendo le braccia con 
un gesto espansivo) — perchè il mondo è 
mio. — 



-•— ►- 



V. 



Rimasi tre giorni intieri senza vedere Jean 
Bari. La vendemmia, dopo il suo dolce, avea 
l'amaro per me, che dovevo stare attento 
alla pigiatura, per far piacere alla mia ot- 
tima nonna. Il sistema della mezzeria ha i 
suoi difetti anch'esso, come tutti i sistemi 
del mondo, da quello di Tolomeo a quello 
del guantaio Jouvin, e l'occhio del padrone 
(diceva sempre la mia nonna carissima) non 
governa solamente il cavallo. 

Ma « come fummo al quarto di venuti » , 
non rèssi più al desiderio di vedere l'amico. 
C'era anche un po' d'obbligo, in verità. Messo 
a parte d'un amore cosi violento e d'un 
disegno che poteva costare molti dispiaceri al 
mio condiscepolo, non avevo io cura d' anime? 
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Colsi il primo pretesto per scendere in 
città e andai prima di tutto all'ofRcina. Vul- 
cano mi accolse cosi male, che io, nell'atto 
di escire da lui, gli promisi un'allegra ven- 
detta. — € Dirò a mio padre come mi avete 
ricevuto. » — Vulcano doveva avere una 
gran paura di mio padre, o un gran rimorso 
delle sue male parole, perchè non tardò 
molto a seguirmi nella strada, e, raggiun- 
tomi presso il Duomo, mi disse: — « Scu- 
sate, non parlavo per voi; l'ho con mio figlio, 
che è un assassino, un pendaglio da forca. » 

Volevo chiedergli da capo quelle notizie 
che m'aveva negate poc'anzi; ma egli, vol- 
tandomi le spalle, se ne tornò borbottando 
a bottega. 

— È fatta — pensai. — Ma che cosa? 
Questo è il busilli. Vediamo a casa sua. 
La madrigna non sarà mica più feroce del 
padre. — 

Infilai una viottola li presso, e fui in quat- 
tro salti nel vicolo di Gallico. La matrigna 
di Jean Bart mi esci proprio fuori dei gan- 
gheri. 

— Ah, non sapete che cosa ha fatto, quel 
tocco d'ira di Dio? Non vuol più saperne di 
farsi prete. Ha il diavolo in corpo. Ma se 
non lo hanno guarito le nerbate di suo pa- 



LÀ SIRENA 87 

dre, glielo cacceranno gli esorcismi, non 
dubitate. Per intanto, è in luogo sicuro, e li 
ha da smaltire, i capricci! — 

Impossibile saperne di più. In istrada, un 
fratellino di Jean Bart stava accoccolato 
nella mota, giuocando alle piastrelle. Chie- 
stogli dove fosse andato il suo fratello mag- 
giore, stette muto, guatandomi con un'aria 
beffarda, che chiamava le ceffate. Gli diedi 
in quella vece due soldi, l'unica moneta che 
avessi in tasca, e ripetei la domanda. 

— Se me lo dici, — aggiunsi, vedendo che 
stava duro, — ti darò per giunta sei palline 
colorate. 

— Dammele! — rispose il birichino. 

— Non le ho, ma prometto di portartele. 

— No, le voglio prima. — 

E non ci fu verso di cavargli nulla. Biso- 
gnava comprargli le palline. E avevo le 
tasche vuote, e incominciavo a filosofare 
sulle miserie della vita, sui piccoli ostacoli 
che impediscono il buon esito delle più grandi 
imprese, quando alla svolta del Brandale, 
«iov'ero giunto, incontrai mio padre. 

— Perchè sei sceso in città? — mi disse. 
— Dove vai? 

— Dal cartolaio, a prendere delle matite. — 
Incominciavo allora ad imbrattare la carta 



88 ANTON GIULIO BARRILI 

reale con certi miei scarabocchi, audace- 
mente decorali col nome di disegni, e quello 
delle matite era stato il pretesto della mia 
discesa. Il babbo era già per lasciarmi an* 
dare; ma io, vedendolo di buon umore, me 
gli attaccai a' panni per un tratto di strada, 
raccontandogli il caso di Jean Bart e il mio 
colloquio col feroce Vulcano. Mi lasciò dire, 
sorridendo di tanto in tanto, e, poiché tra 
quei discorsi ci eravamo avvicinati alla bot- 
tega del fabbro, deliberò di entrare, per ve- 
dere come fosse quella faccenda. Io, si ca- 
pisce, stetti ad aspettarlo di fuori e lontano 
dagli occhi del terribile uomo, a cui avevo 
certamente procurata una ramanzina coi fioc* 
chi. Mio padre esci di là dopo una ventina 
di minuti, ma con un'aria così seccata, che 
io non osai domandargli nulla. 

— Va a prendere le tue matite — mi 
disse; — e poi subito in villa, che tua madre 
non abbia a stare in pena per te. — 

Tornare in villa! Con quella curiosità in 
corpo! Neanche per sogno. Per la prima 
volta disubbidii a mio padre. Corsi dal car- 
tolaio, e presi quattro lapis; due Faber, che 
dovevano servire a me; indi due altri, uno 
di rosso e l'altro di turchino, che dovevano 
far dimenticare la promessa delle palline 
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colorate, e andai a trovare il birichino del 
vicolo di Gallico. 

— Ci ho di meglio delle palline — dissi 
al marmocchio. — Vedi come segnano bene ! 
Puoi disegnare i soldatini sulla carta. Se mi 
dici dov'è tuo fratello... 

— L'hanno portato a Sant'Antonino, da 
prete Varaldo — mi rispose il [marmocchio, 
a cui la vista dei due lapis aveva sciolta la 
lingua. — Il prete è venuto l'altra sera a 
prenderlo, e l'ho sentito io, che diceva di 
volergli dare gli esercizi. 

— Gli esercizi! Che roba è questa? — 
pensai. — Ah, vorrà dire gli esorcismi. — 

Non volli più saper altro da lui. Conse- 
gnati i due lapis, che dovevano fare la mala 
fine tra le mani di quel diavolo, corsi a 
furia, traversando la città, dal Brandale 
alla Quarda, e via di là per la collina di 
San Giacomo. Conoscevo quei luoghi, dove 
ero andato tante volte con Jean Bart a 
cogliere le mammole per le siepi e lungo i 
ciglioni dei campi. Ma come fui giunto ai 
piedi della costa di Sant'Antonino, dov'era 
la casa di prete Varaldo, mi cascarono a dirit- 
tura le braccia. Come farò io a penetrare là 
dentro? La serva avrà ordini severi ; se quella 
megera mi vede, piglia la granata, di certo. — 



90 ÀNTOH OmUO BARRILI 

Girai la posizione, non parendomi prudente 
farmi scorgere a piuolo davanti all'uscio della 
casa. Ma là, in un campicello che si sten- 
deva alle spalle dell' edifizio, ricordai in 
buon punto la storia del trovatore Biondello, 
che in quell' anno ci era stata data in iscuola 
per tema di esercitazione poetica, e inco- 
minciai a cantare. Poco stante, qualcheduno 
fece capolino da una finestra. Fortuna! Era 
proprio Jean Bari. 

— Sei tu? — mi disse con accento di 
commozione profonda. 

— Son io, il fido Biondello, che viene a 
cercare il suo Riccardo Cuor di Leone. 

— Parla piano, per carità. Se ti sente il 
prete!... 

— È vero; ma aspetta, troverò il modo 
di avvicinarmi. — 

Avevo adocchiato in quel mentre un grosso 
albero di moro, che levava i suoi rami no- 
dosi fino all'altezza del secondo piano. Lesto 
come uno scoiattolo (è l'immagine vecchia, 
ma appropriata al caso) mi arrampicai fino 
alla vedetta e mi trovai collocato a poche 
spanne dall'amico. Lo vidi allora, il pove- 
retto; ci aveva sulle gote i lividori delle 
cefiate di Vulcano. Mi raccontò brevemente 
ogni cosa; quante ne avesse buscate; quali 
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minacce fossero seguite ai colpi, e più tre- 
mende di questi; come finalmente lo aves- 
sero menato in prigione lassù, da prete 
Varaldo, che gli faceva fare gli esercizi 
spirituali. 

— Ho paura — conchiuse Jean Bart. — 
Mi dicono che sono dannato. — 

Le crudeltà di Vulcano mi avevano con- 
tristato ; la conchiusione mi rivoltò senz'altro. 

— Che dannato! che dannato! — esclamai. 
— Lo saresti, .si, facendo il prete a con- 
traggenio. Sta di buon animo; parlerò questa 
sera ad Amalia; le dirò tutto quello che sei 
costretto a sofirire per lei. — 

Al poveretto gli brillarono gli occhi, sen- 
tendomi parlare in quel modo. 

— Ah, se tu fai ciò... — mi rispose — 
se tu fai ciò, mi adatto a fare un anno di 
esercizi e a buscare una dozzina di cefibni 
ogni sera. — 

Il tempo correva ed io vidi la necessità di 
volare. La strada era lunga, specie per me, 
che volevo causare il ritorno dalla parte 
della città. Ma a quindici anni, con le ali 
ai piedi e le gambe levate come il Mercurio 
di Gian Bologna, si fa molto cammino in 
breve ora. Da Sant'Antonino ai Cappuccini 
fu un salto; un altro dai Cappuccini a Mon- 
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turbano. Scesi di là al ponte dello Sbarro; 
fui ponte a me stesso sui cinque palmi di 
superficie liquida che presentava in quel 
luogo il fiume Letimbro, e su per la Fonta- 
naccia e per la pineta che già conoscete, 
mezz'ora dopo ero a casa; trafelato, ma a 
casa, due ore prima che ritornasse mio padre. 
Egli non mi parlò punto di Jean Bart, 
quantunque il nome dell'amico fosse stato 
ricordato dalla nonna, a tavola. Più tardi, 
invece, mi parlò di caccia. 

— Domattina, — mi disse, — ci alzeremo 
per tempo. Metterai in ordine i panioni, che 
si va a tendere ai lucherini. 

Non mi piaceva troppo, la caccia; ma pia- 
ceva a mio padre e mi rassegnavo a quel 
passatempo, che vi tiene per un paio d'ore 
inchiodati in vedetta, entro una capannuccia 
di frasche. La mattina, sul bruzzico, ero già 
in piedi, coi vergelli in un fascio, il pento- 
lino del vischio e una filza di gabbie dove 
erano chiusi i richiami. Si scese a mezza 
collina e si tesero i paniòni su di un rovere 
solitario, che pareva nato là a bella posta 
per invitare gli uccelli di passo. 

— Ho parlato ieri col Bartoli — mi disse 
mio padre, che quella mattina era contento 
di me. — Riconosce di aver calcato un po' 
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troppo, e mi ha promesso che, se io gli trovo 
un imbarco, si contenterà di mandare suo 
figlio in America. 

— In America! — gridai, dando un balzo, 
che per poco non isconciò il tetto posticcio 
della capanna in cui eravamo appiattati. — 
Ma non può andarci, non può. 

— E perchè, di grazia? — domandò mio 
padre. — Che ci ha forse a negoziare botti 
di fumo? 

— Eh... — balbettai. — C'è fumo e c'è 
fuoco. — 

Volevo tacere l'essenziale; ma tanto avevo 
incominciato. Mio padre era un uomo giusto 
e buono, e credetti necessario spiattellargli 
tutto, dall' a fino alla zeta. 

Riuscii, con quel racconto, a fargli dimen- 
ticare perfino i panioni tesi sull'albero. Una 
simile precocità amatoria, che per fortuna 
non risguardava punto il suo legittimo ram- 
pollo, gli mise in corpo una gran voglia di 
ridere. 

— Non ti dar pensiero di queste scioc- 
chezze — conchiuse. — Il tuo amico di- 
menticherà la sua bella. Alla vostra età, 
ragazzacci, non si tratta di amori; si tratta 
di pagnotte. E vogliono esser molte, prima 
che si pensi seriamente a certe cose. 
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— Ma, babbo... se si ama davvero? 

— Allora, — replicò egli gravemente, — 
lo si prova, sopportando con animo forte le 
avversità. Per sposare tua madre, ho soflFerto 
sette anni. 

— Come Giacobbe — mi scappò detto; — 
come Giacobbe in casa di Labano. 

— Sciocco! In questo caso avrei dovuto 
soflFrire quattordici. Tua madre non è Lia; 
è Rachele. — 

E cosi dicendo mi dava con la palma un 
leggiero colpo sulla nuca. ^ 

Mio padre io lo avevo sempre ammirato. 
In quel momento egli mi crebbe di cento 
cubiti davanti agli occhi. Povero babbo, che 
non ho reso felice abbastanza! Ma non è 
colpa mia, se mi è mancato il tempo per 
ciò. La morte, la nera maledetta, si è in- 
terposta tra lui e le mie giovanili promesse. 

Vulcano non doveva saper nulla delle 
ragioni delicatissime che gli avevano ribel- 
lata la coscienza di suo j3glio. Dopo otto o 
dieci giorni di esercizi spirituali, che non 
valsero a discacciare il maligno, prete Va- 
raJdo abbandonò il peccatore alle sue prave 
inclinazioni. Tanto, non e' era sugo a tentare 
di vincerlo; il pendaglio da forca sarebbe 
andato in America. Mio padre aveva trovato 
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rimbarco, e, nei quindici o venti giorni che 
precedettero la partenza, il poveretto in la- 
sciato libero qualche volta di venire da noi. 
Era il meno che potesse fare Vulcano, per 
penitenza delle male parole che aveva dette 
all'amico di suo figlio. 

Io già, prima che Jean Bart lasciasse 
l'èremo di Sant'Antonino, gli avevo scio- 
rinate le ultime notizie, dalla vetta del 
gelso. 

— Ah, in America! — aveva gridato lui. 
— In Australia! In Cina! A casa del diavolo! 
Purché io non faccia il prete! — 

Anche la mia cuginetta era stata avver- 
tita delle peripezie toccate a Jean Bart, per 
la sua ribellione ai voleri paterni. Ma quella 
benedetta ragazza era un libro chiuso, ed io 
non ci avevo la seconda vista, per leggerci 
^ dentro. Incominciavo per contro a sospettare 
che ella si amasse troppo da sé; donde la 
conseguenza naturalissima che l'amore degli 
altri non le facesse né caldo né freddo. 

Una domenica ella fu a pranzo da noi. 
Era venuto anche Jean Bart, finalmente 
vestito da uomo, come dicevo io, ma forse 
meno signorilmente che quando era vestito 
da prete. Gli amici non badano a queste 
piccolezze; ma le donne... le donne, per os- 



96 ANTON GIULIO BARBILI 

servare minutamente ogni cosa, darebbero 
dei punti ai commissari del dazio. 

Si scorrazzava per la villa, ed io avevo 
condotto la mia giovine coppia a salutare il 
Ceflso. Ricordate che eravamo sempre nella fu- 
tura Atene. Quello che io chiamavo il Ceflso, 
per opposizione all'Ilisso, era un rigagnolo 
che scorreva a' piedi della nostra collina, dalla 
parte di Valcalda. Laggiù, stanca della corsa, 
Amalia si era seduta sopra un masso, che of- 
friva allo sguardo una gran lastra liscia e 
cenerognola, a piano inclinato. Jean Bart, 
sempre un po' vergognoso, dopo che il se- 
greto del suo cuore era stato palesato a lei 
dal compiacente amico, andava aggirandosi 
di qua e di là, in cerca di fiori. 

— Sai? — dissi allora a mia cugina. — 
Jean Bart va in America. 

— Ah! — fece ella, inarcando legger- 
mente le ciglia. 

— Si, è necessario, per obbedire a suo 
padre, che altrimenti si sarebbe incocciato a 
farlo prete. — 

Jean Bart era tutt' orecchi; ma seguitava 
a muoversi, strappando rappe di fiori da 
tutte le prode. 

— Ed egli non vuole esser prete ; egli ti 
ama — soggiunsi. 
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Amalia non rispose verbo ; non battè nean- 
che le ciglia. E Jean Bart, che aspettava di 
cogliere una sua esclamazione a volo, si piegò 
alquanto sulla persona, per guardarla con la 
coda degli occhi. Olimpia era là, ferma sullo 
scoglio, e non si turbava affatto della par- 
tenza di Bireno. 

Poco stante egli si avvicinò al lastrone e 
le porse un mazzo, anzi a dirittura una brac- 
ciatella di fiori salvatici. 

Io, quattro o cinque passi discosto da loro, 
battevo r acciarino per accendermi la spa- 
gnoletta. A que' tempi non c'era l'abbondanza 
di fiammiferi che si vede oggidì ; appena ap- 
pena il signor Roche, di Marsiglia, -incomin- 
ciava a mandare attorno le sue preziose 
scatole, col madrigale obbligato in chiave 
sulla fascia; ma quelle scatole costavano 
un occhio del capo. Gli zolfini, poi, man- 
davano cattivo odore; perciò noi ragazzi si 
aveva sempre in tasca il vecchio apparato 
dell'esca, dell'acciarino e della pietra focaia. 
E battevo, come vi ho detto, e battevo l'ac- 
ciarino contro la selce; ma senza fretta di 
accendere. 

— Vado in America, signorina — mor- 
morava Jean Bàrt. — Diventerò ricco ; ten- 
terò tutto quello che si può onestamente 

7 - Barrili, 
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tentare. Dicono che in poco tempo si può 
fare fortuna.... 

— Sicuro — entrai io, lasciando di bat- 
tere. — Un nostro parente, il Vierci, è tor- 
nato di laggiù con quattro milioni. È vero, 
per altro, che ci ha sudato vent'anni. 

— Oh, io mi contenterò di molto meno; 
riprese Jean Bart, parlando più per lei che 
per me. — Rimarrò quattro o cinque anni... 
Speriamo anche meno ! Signorina Amalia, mi 
aspetterete voi? — 

Fu quella la mia volta, di guardare con 
la coda dell'occhio. Amalia s'era fatta rossa, 
ma non aveva mossa la testa. Raccoglieva i 
fiori che aveva sparpagliati in grembo, e li 
intrecciava macchinalmente. 

— E digli che lo aspetterai! — feci io, 
spazientito. 

— Eh, — mormorò ella, senza alzar gli 
occhi dal suo lavoro, — non mi porteranno 
mica via! 

— Speriamolo, — soggiunsi, non appagato 
che a mezzo da quella risposta evasiva. — 
Vedi, Jean Bart, cinque anni, se tanti te ne 
bisognano per arricchire, cinque anni pas- 
sano presto. Fra cinque anni, Amalia toc- 
cherà i diciannove, o giù di li. Non la por- 
teranno via, dice lei ; ma frattanto anch'essa 
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lavorerà a non lasciarsi portar via. Non è 
vero, signora cugina? Ah, manco male; chi 
tace acconsente. — 

La mia bella cuginetta abbassò gli occhi 
e si nascose il volto in seno. Poteva pas- 
sare per una risposta anche quella. Notate 
inoltre che quel giorno Amalia portò nella 
scollatura della veste un mazzolino di fiori 
salvatici, scelti tra quelli che le aveva do- 
nati Jean Bart. Che cosa poteva egli deside- 
rai'e di più? 

— Son contento — mi diss'egli, prima di 
tornarsene in città. — Son contento, come 
può tuttavia esserlo un uomo che si allon- 
tana da coloro che egli ama. Eppure... — 
soggiunse, traendo un sospiro, — se questo 
è il meglio che si possa fare... se, per avvi- 
cinarmi a lei, debbo allontanarmi.... 

— Bada, interruppi io, — tu caschi in 
uno di quei concettini che il nostro Padre 
Maestro rimproverava al Tasso. 

— Sia pure; il fatto è questo, che io la 
guadagnerò andando lontano da lei. Noù 
tutti i concettini vengono dalla letteratura; 
ne vengono qualche volta dalla triste realtà 
della vita. Ora, per giungere in tempo, me- 
glio è andare più presto. Senti — mi disse 
Jean Bart, premendomi sul braccio con le sue 
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dita nervose; — io non credo che la signo- 
rina Amalia mi ami davvero. Il desiderio mi 
fa sperare soltanto che ella non mi veda di 
mal occhio. Ma ella è giovane; il suo cuore 
non ha ancora parlato; fra cinque anni, chi 
sa? Questo colloquio le sarà rimasto im- 
presso. Almeno, Difaocint, come dici tu, che 
ci hai la malattia del latino. — 

L'occasione di partire era imminente. Si 
apparecchiava a salpare dal porto di Genova 
un brigantino a palo, « / due Germani ». 
L'armatore era il mio nonno materno, e mio 
padre aveva per l'appunto ottenuto per Jean 
Bart un imbarco di mozzo, non senza aver 
raccomandato al capitano Giacinto Sivori, 
degno e simpatico comandante del legno, che 
volesse tenere il mio giovane amico al suo 
servizio, nella camera di poppa. 

Fu uno strazio per me, quando, avvertito 
dal capitano, Jean Bart dovette partire, col 
suo smilzo bagaglio, alla volta di Genova. 
Il Piuma, antico vetturino, già pronto sulla 
piazza del Teatro con la sua timonella più 
vecchia di lui, mi parve Caronte, col remo 
allacciato allo scarmo, preparato a rapirmi 
per sempre il diletto compagno d'infanzia. 
Non volendo lasciarlo cosi, né dare spetta- 
colo delle mìe lagrime a tutti i curiosi sfac- 
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cendati della piazza, risolsi di accompagnarlo 
fino ad Albissòla. Quella via serpeggiante tra 
i pini e gli olivi, che è cosi bella, con le sue 
insenature, donde si scorge l'azzurro lumi- 
noso del mare, non la vedemmo quasi, tanto 
eravamo infervorati nelle tenerezze dell'ul- 
timo colloquio. Solo guardammo, per darle 
un saluto, una rupe stagliata a piombo sui 
flutti. Su quell'orlo incoronato di lecci iioi 
ci eravamo un giorno avventurati, per impa- 
dronirci di un nido di falchi, e Jean Bart si 
era audacemente spenzolato sull'abisso, trat- 
tenuto a stento da me per la falda dell'abito. 

— Meglio sarebbe stato ruzzolar giù quella 
volta — mi disse Jean Bart, ricordando la 
scena. — L'avrei finita più presto. 

— Eh via! Con questi pensieri si parte? 
Va' animoso, Jean Bart, e lavora di buona 
lena. Rimani, se ti vien fatto, qualche anno 
di meno; metti da parte centomila lire sol- 
tanto, e ritorna. 

— Ho gran paura che ci voglia di più, a 
guadagnarle onestamente — mi disse. 

— Capisco; ma non conti per nulla i sor- 
risi della fortuna? Sul mio Terenzio, che è 
un'edizione dei Grifi! , è stampato un motto 
di buon augurio ; « Viriate duce , comite 
Fortuna, » 
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In Albissòla, prima di separarci, cavai dalla 
sottoveste una crocetta d'oro e gliela consegnai. 

— È di mia cugina —r dissi — e glierho 
presa, per darla a te. — 

La baciò, la mise aFcollo e mi ringraziò, 
con le lagrime agli occhi. Ma un sorriso 
brillò tra quelle lagrime, come un raggio di 
sole tra le nubi piovose. 

Tornai a piedi verso Savona, con un senso 
d'infinita trisl^zza nel cuore. Non mi era 
sembrato mai di amarlo tanto come allora, 
il mio. povero Jean Bart; mi pareva che il 
mondo fosse vuoto, dopo che la timonella 
del Piuma era sparita dietro le ultime case 
d' Albissòla, e che niente più mi avrebbe 
consolato di quella amarissima perdita. 

Giunto sulla Rocca di Lègino , andai a 
cercare la mia cuginetta. Ella era in giar- 
dino, tutta intenta ad inafBare i suoi garo- 
fani schiattoni. 

— Che cos'hai? — mi disse, vedendomi 
gli occhi rossi dal pianto. 

— È partito, sai? È partito Jean Bart. 

— Partito? Buon viaggio! 

— Come lo dici! — esclamai. 

— scusa, come l'ho a dire? — ripigliò 
mia cugina. — Non ho neanche da augu- 
rargli il buon viaggio? 
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— Va', sei crudele. Un giovane che ti ama! 

— Ah si, cosa nuova! — 

In quelle poche ed asciutte parole di Amalia 
mi parve di vedere un mondo di cose. Era- 
vamo sull'aia, alla vampa del sole meridiano. 
Io la presi per le mani e la guardai nel 
bianco degli occhi, come se volessi leggerle 
i suoi segreti nell'anima. 

— Ti amerebbero già degli altri? — le 
chiesi. 

Amalia torse le labbra è aggiunse una 
croUatina di testa. 

— Che te ne importa a te? Tu non ci hai 
a veder nulla. 

— Io? Chi sa? — 

Questa volta fu lei che mi piantò addosso 
i grandi occhi scrutatori. 

— Ah, davvero, cugino? 

— Ma sì, me ne importa moltissimo, per- 
chè io.... 

— Perchè... continua; perchè.... 

— Perchè, dovresti immaginartelo; perchè 
tu non devi badare a tutti gli sciocchi che 
ti guardano. — 

Fui vile, non osando risponderle come 
dovevo? Mi entrava già forse nel cuore quel 
senso d'egoismo, per cui l'adolescente si 
tramuta in uomo e si dispone a lavorare in 
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Ogni cosa per sé? Fatto sta che non risposi 
da amico. Ma quella diavola mi fissava in 
un certo modo! Quel sole, illuminandole il 
viso, faceva risplendere cosi vivamente T in- 
carnato delle sue guance! Ci pensai lunga- 
mente, quel giorno, alla mia debolezza, e il 
giorno dopo non osai ritornare da lei, che già 
mi pareva di aver fatta una enorme scioc- 
chezza. Ma infine, pensandoci meglio, non 
avevo detto nulla di grave. Era stato un 
consiglio, il mio, ed ella non doveva mica 
vederci il secondo fine. Comunque fosse, 
deliberai di spiegarmi meglio alla prima oc- 
casione. 

La mattina seguente, ella venne con sua 
madre a far colazione da noi. Fresca e rosea 
come i suoi garofani, corse tutta gaia e sal- 
tellante a darmi il buon di e a rimproverarmi 
di non essere andato la sera innanzi alla 
Rocca di Lègino. 

— Ero triste — risposi. — Vedi, Amalia, 
quel mare, come scintilla allegro, di là dalla 
nostra collina! Il mare non si ricorda di 
nulla. Ieri, verso le cinque del pomeriggio, 
è passata all'orizzonte una nave, con tutte 
• le vele spiegate. Certo, era quella di mio 
nonno. Stette un po' ferma laggiù, davanti 
al capo di Yado, come se aspettasse il vento. 
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Qualcheduno , in quell'ora, avrà guardato 
verso terra con desiderio infinito. Pensa a 
Jean Bart, cuginetta mia. 

— Che ! Non sarà stato lui — mi rispose 
Amalia, alzando le spalle. — Avrei dovuto 
sentir l'odore dell'incenso. 

— Eh via! l'hai sempre col prete, tu! 
Appunto per non esserlo, ha sfidata la col- 
lera di suo padre. Ragioniamo, se è possi- 
bile. Lo aspetterai, dunque? 

— Aspettare! Non dico di no. Tu t'ingan- 
navi, ier l'altro , immaginando che io avessi 
altre idee per la testa. Tanto vero che m'hai 
sospettata a torto, che io... Guarda, te ne 
dico una.. . 

— Dilla su. 

— Da cugini, liberamente. . 

— Liberamente, da cugini, tira via. 

— La dico, dunque — ripigliò Amalia, 
ridendo. — Una, due, tre; se vuoi, spo- 
sami te. 

— Che idea ! — esclamai. — E che gram- 
matica! — 

Ridevo, a fior di labbro; ma dentro inor- 
ridivo. Forse allora incominciò a penetrarmi 
l'anima il sacro orrore dell'Imeneo, che mi 
accompagnerà, spero, nei casti silenzi della 
tomba. 
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— Come ti spaventi... per una sgrammati- 
catura! — gridò mia cugina. — Facevo per 
dimostrarti che mi avevi capito male ier 
l'altro. — 

E rise e fini col far ridere anche me. Per 
allora, s'intende. Ma quel giorno, appena fui 
solo, mi ritirai nella mia cameretta, a leg- 
gere V Odissea^ là dove Ulisse, non volendo 
lasciarsi .prendere all' incanto delle Sirene, 
si fa legar forte all'albero della nave, dopo 
aver con la cera turati gli orecchi ai com- 
pagni. 



VI. 



Un'altra e più lusinghiera Sirena cantava 
allora per me ; mi chiamava di là da levante, 
donde ogni giorno, sul mare, mi biancheg- 
giavano davanti agli occhi le mura di Ge- 
nova. Amavo quella città, ancora sconosciuta, 
e mi ripromettevo dolcezze nuove, gaudii 
inauditi, laggiù. Da fanciullo, è vero, avevo 
sentito anch'io le ire ghibelline della vecchia 
Savona, e mi* accendeva di sdegno il pen- 
siero del nostro porto, colmato all'ingresso 
dalle galere di Andrea. Andrea, se noi sa- 
pete, è il Boria, un grand'uomo del Cinque- 
cento, che mi è rimasto profondamente anti- 
patico. A torto a ragione (mettete anzi a 
torto), io sono un partigiano di Gian Luigi 
Fieschi. Ma anco seguitando nei vecchi ran- 
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cori contro il Boria, finii presto ad amare 
la sua bella e superba città. Il Quarantotto 
aveva parlato al mio cuore adolescente; 
anch'io avevo cantata la strofa divina di 
Goffredo Mameli: Uniamoci, amiamoci, — 
L' unione f l'amore — Rivelano ai popoli — 
Le vie del Signore. Poi, in mezzo a tutti gli 
alti e i bassr della nostra rivoluzione, era 
venuto a colpirmi dolorosamente il rombo 
delle artiglierie. Si correva tutti, giovani e 
vecchi, uomini e donne, sugli spalti della 
Fortezza, per vedere di là dal mare, sulle 
bianche mura di Genova, guizzar lampi e 
correre ad arco lunghe strisce di fuoco. 
Quel primo odor di battaglia mi fece un 
senso stranissimo. Non sapevo spiccarmi di 
là; contavo i colpi; desideravo la strage. 
Assaliti ed assalitori mi erano egualmente 
ignoti; ma istintivamente amavo i primi e 
odiavo i secondi. Più tardi ho potuto tem- 
perare il mio giudizio, recando^ come si dice, 
nuovi elementi al processo; ma quel primo 
sentimento è rimasto vivo nell'anima mia e 
ci vogliono tutti gli argomenti della fredda 
ragione per non farmi gridare, come Fran- 
cesca da Rimini: « -E 7 modo ancor m'of- 
fende ». 

La mia andata a Genova, che fu un mese 
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dopo la partenza di Jean Bari, cancellò ogni 
ricordo dell'amico, dissipò ogni cura dei fatti 
suoi. Il mio primo viaggio da solo! E per 
mutar aria, conoscenze, abitudini! Che si fa 
celia? Fui cosi pieno del grande evento, che, 
salendo nella vecchia timonella del Piuma, 
non rammentai neanche la gita di Albissòla, 
con le ultime parole del mio povero condi- 
scepolo. Lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore; il proverbio par fatto a bella posta 
pei* i giovani. Del resto, avevo tre compagni 
nella carrozza, di cinque anni più vecchi di 
me, studenti dell'ultimo anno di legge, men- 
tre io dovevo fare ancora il secondo di filo- 
sofia. E me li godevo, quei nuovi amici, che 
pure mi davano del ragazzo a tutto pasto; 
e li stavo a sentire con divozione, come se 
fossero tre dei sette sapienti della Grecia. 
Uno di essi, nel 1848, era stato in Lom- 
bardia per la guerra santa; lo aveva veduto 
io, alla Marinella, sbarcare dal Giulio Ily 
vaporuccio a ruote di quei tempi, e non mi 
erano più usciti dagli occhi i suoi abiti di 
veDuto nero, il cappello alla calabrese, con 
la piuma tricolore, e le due pistole che por- 
tava alla cintola. Che viaggio, il mio ! Celle, 
che non si gloriava ancora di Leone Gam- 
betta, Varazze, che non ricordava più il suo 
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beato Jacopo di Yaragine, Cogoleto, che con- 
tendeva sempre ad altre cinque o sei terre 
d'Italia l'onore di aver dato i natali, ma non 
uno straccio di caravella, a Cristoforo Co- 
lombo, mi parvero altrettanti pstesi morti. 
Deserti di Moab e Gharizim, io non rammento 
nulla di voi; solo Arenzano mi parve una 
bella cosa, come Ebron, come Gerico. La 
città santa, l'invocata Gerusalemme era vi- 
cina. Quando vi giunsi, avevo l'aria di un 
pellegrino, che fosse andato aggiù, per scio- 
gliere il suo voto al sepolcro di Cristo. 

Genova mi ebbe intiero; ammirai la selva 
delle sue navi; stetti a bocca aperta in mezzo 
all'anfiteatro de' suoi palazzi di marmo; 
davanti al duomo di San Lorenzo l'antica 
arte medievale mi si abbarbicò al cuore, come 
e forse più della fiorente bellezza delle sue 
donne. Allora erano tutte matronali, le belle 
di Genova; e la moda, che pare si ficchi anche 
in questi misteri fisiologici, non dava alla su- 
perba metropoli di Liguria tanta copia di 
donne sottili e ondeggianti, per cui la stessa 
via Roma, la sua più nobile strada, è tutto un 
canneto. Non nego la bellezza della nuova 
generazione femminile; accenno la differenza 
delle forme e non altro. Del resto, le belle 
dei tempi andati erano forse più vistose 
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perchè più rare ai passeggi; tanto che non 
si nominavano mai senza l'aggettivo obbli- 
gato in chiave, e si diceva: la bella Palla- 
vicina, la bella Costa, la bella Badana, e via 
discorrendo. Io le ammiravo tutte, le vecchie 
come le giovani. La Costa, per esempio, era 
stata bella ai tempi di Napoleone L Yiveva 
ancora, sul principio de'miei, e ogni mattina 
verso le undici esciva sul terrazzino di marmo 
del suo palazzo, in via Carlo Felice, per pren- 
dere una boccata d'aria e scaldare ad un 
raggio di sole gli ultimi di quei capelli d'oro, 
che avevano fatto pensoso il generale Mas- 
sena, forse assai più che non potessero farlo 
le cure d'un memorabile assedio. Ed io, pian- 
tato sull'angolo del vicoletto di Porta- 
fico, stavo contemplando regolarmente ogni 
giorno le grazie ottuagenarie della nobile si- 
gnora, e mormorando i versi che un grande 
poeta, l'autore della Basvillianaf aveva scritti 
per lei. 

Amalia poteva andarsi a riporre, ed altre 
parecchie con essa. Giovani, si, fresche e ap- 
pariscenti come rose; ma avevano esse inspi- 
rato mai un sermone a Yincenzo Monti? o 
un' ode ad Ugo Foscolo ? E Jean Bart, pallida 
e sbiadita figura del passato, valeva forse i 
miei nuovi amici dell'Università? Che ba- 
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raonde! Che chiassi! Subito, nel primo mese 
di studi, s' era costituita un' associazione di 
studenti, e V aveva seguita il disegno di fon- 
dare un giornale universitario. Minerva^ o 
pubblicazione altrettanto ebdomadaria quanto 
letteraria e scientifica, tu non vedesti la 
luce, perchè agli editori genovesi mancò la 
fede che animava i nostri giovani cuori. Poi 
venne la passione del biliardo, poi quella 
degli studi botanici, e poi... tutte le altre, i 
cui nomi per brevità si omettono. Leggete 
l'Alibert, che ne ha fatto il catalogo. 

A Savona ritornavo, nelle vacanze, ma 
sempre con l'animo pieno di Genova. Di 
sicuro io venni in uggia a tutti i miei vecchi 
compagni, rimasti nella vita di provincia. Oh 
più felici a gran pezza di me, se, rimanendo 
sulla spiaggia, hanno causate le burrasche 
e i frangenti. Ma già, anch'essi, in più ri- 
stretta cerchia di paese, avranno avuto ugual 
somma di malinconie, di struggimenti e di 
pene; non foss' altro, per diventar consiglieri 
comunali, membri della Camera di Com- 
mercio, o probiviri d'una associazione pur- 
chessia. Miserie umane! 

Della mia bella cugina non avevo notizie, 
o non ne avevo cercate, o non le avevo 
curate. L' immagine sua m' era fuggita dagli 
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occhi. I miei, non amando star sempre sepa- 
rati da me, avevano lasciato Savona per 
Genova; di guisa che mi mancarono anche 
le occasioni di vederla. E buona notte; 
vivevo in un altro elemento; ubi amor ibi 
patria. 

Di Jean Bart avevo qualche breve e scarso 
cenno, a lunghi intervalli, quando m'imbat- 
tevo in qualche parente ritornato dall'Ame- 
rica. Ma le prime notizie mi erano giunte 
assai tardi, quando già mi premevano meno. 
Sbarcato a Montevideo, c'era rimasto poco; 
lo avevano veduto a Buenos Ayres; lo di- 
cevano andato nell' Entro Rios; e poi... e poi 
non se ne era saputo più nulla. Io, del resto,, 
lo avevo dimenticato, come tanti altri com- 
pagni d'infanzia. Intanto, mi ero fatto un 
uomo; tiravo di schenna, fumavo come un 
turco, portavo la caramella all'occhio, e,, 
peggio ancora, scrivevo su pei giornali. 
Sicuro, su pei giornali; che Iddio miseri- 
cordioso perdoni a chi li ha inventati, poiché 
di certo fu un'anima mesta e Q pentimento 
a quest'ora avrà cancellata la colpa. 

Scrivevo per l'appunto in un giornale, e,, 
vedete circostanza aggravante, lo dirigevo io^ 
a ventidue anni ; quando, una bella mattina,, 
il galoppino della stamperia, decorato del 

8 - BarrUL 
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soprannome di Panurgo, venne ad annun- 
ziarmi una visita. Erano rare, al mio gior- 
nale, le visite, e di poca importanza per 
^unta; salvo alcuni infelici, che avevano 
perduto il lume della ragione e che venivano 
a prendere un abbonamento, erano proget- 
tisti mal ridotti, baritoni sfiatati, tenori andati 
a' cani, e qualcuno dei soliti armeggioni, 
che hanno sempre qualche cosa da scoprire, 
o qualche altra da ingarbugliare, che fi- 
nalmente è tutt'uno. 

Mi voltai, all'annunzio di Panurgo, per 
vedere chi fosse il nuovo visitatore, e mi si 
parò davanti un giovanotto smilzo, bruno, 
iutto vestito di grigio ferrigno, inguantato 
^ grave come un hidalgo della Castilla Vieja, 
Proferi il mio nome e tosto lo riconobbi alla 
Toce; dare un balzo e avventarmegli al collo 
fu un punto. 

— Jean... Bartoli! — esclamai, mettendo 
tra il nome e il cognome la pausa di un 
piccolo pentimento. 

— Chiamami Jean Bart — rispose. — Son 
sempre lo stesso, sai? 

— Ma come? Tu qui? All'improvviso 

dopo tanti anni! 

— Cinque e non più. Ho detto cinque e 
sono stato di parola. — 
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Capirete che non si stette chiusi là dentro, 
in un bugigattolo di stamperia. Tanto ardore 
di amicizia aveva bisogno di espandersi. Lo 
tempestavo di domande, quasi non aspettando 
risposta. 

Confusamente, tra quegli avvolgimenti di 
conversazione sbrandellata, mi avvidi che io 
ero rimasto un ragazzo, mentre egli si era 
fatto un uomo serio. Io sfringuellavo di 
tutto; egli meditava ogni cosa che dovesse 
dire» e la diceva nella forma più breve. 

Tra molte sciocchezze, mi occorse di do- 
mandargli come avesse trattate le belle ame- 
ricane, e se avessero davvero gli occhi neri, 
la pelle bruna, il piede di fata^ la vita snella, 
e via via tutte le bellezze che si magnifica- 
vano di loro. 

— Non le ho neanche guardate — mi 
rispose. — Avevo da arricchire, io; e, senza 
esserci riescito, ho pure fatto il mio gruzzolo. 

— Che prosa ! — esclamai. — E gli ideali 
della gioventù?... 

— Non li ho dimenticati. Sai che ne avevo 
uno. E tu pure lo avevi. 

— Ah si, le belle dei nostri quindici anni; 
dove sono andate a finire? Lo ha domandato 
anche Gerardo di Nerval e si è fatta la ri- 
sposta da sé: 
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Où sont no8 amoureuses? 
Elles sont au tombeau; 
EUes sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau. 

Bei versi, non ti pare? Ne possiedo l'auto- 
grafo, 0, per dir meglio, il facsimile. 

Elles sont prés des anges 
Dans le fond dn ciel bleu, 
Et chantent les louanges 
De la mère de Dieu. 

pale fiancée, 
jeune tìge en fleur, 
Amante délaissée 
Que flétrit la douleur! 

L* eterni té profonde 

Souriait dans vos jeuz 

Flambeaux éteints an monde, 
Rallumez-Yous anx cìeux. 

E non gli feci grazia di un verso; glieli 
recitai tutti, con enfasi, con prepotenza fe- 
roce, come se ne fossi stato io medesimo 
r autore. 

Jean Bart era pallido; divenne livido. 

— Come sarebbe a dire? — esclamò. 

— Ah, non badare, il poeta esagera, per 
dar rilievo al concetto. Per lui, come per me, 
le pallide fidanzate dei quindici anni sono 
immagini sepolte nella tomba dei ricordi. In 
lingua volgare si direbbe nel dimenticatoio. 
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Ma parliamo d'altro; non sei stato ancora 
a Savona? 

— No ; son giunto iersera in porto e sbar- 
cato a mala pena stamane. Debbo andare dal 
banchiere Ferodi a ritirare del denaro, che 
ho fatto trasmettere al suo banco, per maggior 
sicurezza. Mi accompagnerai, spero, perchè 
io non conosco le strade. Avevo avuto tue 
notizie a Rio Janeiro, dal tuo cugino Donati, 
ed ho pensato di venire ad abbracciarti. Par- 
tirò questa sera. 

-— Che furia! 

— Sai, sono cinque anni. 

— Eh, lo so; pur troppo, s'invecchia. 

— Dimmi, ora... — incominciò egli, pren-. 
dendomi il braccio, come per farmi sentire 
che il discorso volgeva ad un argomento 
più intimò. — E i tuoi parenti di laggiù?... 
Il notaio, quell'ottimo tra gli uomini... la 
signora Monica... 

— E la signorina Amalia; ho capito — 
risposi io, conchiudendo. — Ecco un'altra 
delle immagini sbiadite, che cantava Gerardo 
di Nei^val. Debbono star tutti bene, del resto; 
alle ultime notizie, che io ne ho avute un 
anno fa... 

— Come? un anno fa! 

— Eh, dico un anno, ma potrebbero anche 
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esser due. Immagina, caro mio, che la mia 
famiglia è venuta a stabilirsi a Genova e 
che io da anni non son più ritornato alla 
terra de' miei maggiori. Mia madre di certo 
ha notizie di tutto e di tutti; ma io!... Ci 
ho tante cose da fare, io, e tante altre da 
pensare! 

— Peccato! Avrei proprio desiderato di 
sapere... 

— Eh, mio Dio, niente di più facile; vieni a 
casa mia e te ne daranno, delle notizie di lag- 
giù ; te ne daranno un sacco e sette sporte. — 

Venne a casa mia, sempre grave, accigliato, 
meditabondo. Io ero impacciato, pensando che 
egli aveva sempre in testa la mia cuginetta 
e che io non avevo saputo dirgliene nulla. 
E c'era proprio voluto il ritorno di Jean 
Bart, per farmi tornare in mente quella fan- 
ciulla ! Era viva, o morta ? Per quanto possa 
parere inverosimile, io lo ignoravo affatto. 
Vivevo alienissimo da ogni pensiero di col- 
laterali e di consanguinei, di parenti d' ac- 
quisto, di zii in terzo e di cugine in quarto 
grado. Il gazzettino della parentela lo sentivo 
leggere qualche volta in famiglia; ma io, 
sempre col capo ai grilli, non davo retta ; e 
le nascite, i matrimonii, le morti, le liti, 
le separazioni di quel piccolo mondo, mi 
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percotevano l'orecchio, senza giungere al 
cervello, o trovare un posto nello scompar- 
timento della memoria. E tuttavia, pensan- 
doci bene, mi parve che Amalia... Si, certo,, 
un giorno era caduto il discorso su lei; si 
era accennato che fosse... o che dovesse... 
Ma infine, io non ne ero mica sicuro. Se 
avessi inteso male! 

Chi mise in chiaro la faccenda fu mia 
madre; fu lei che venne in aiuto alla mia 
labQe memoria. Sicuro, da un anno e più, 
anzi proprio da un anno, tre mesi e sette 
giorni, la signorina Amalia non era più si- 
gnorina, perchè era andata a marito. Ed io, 
bestia, lo ricordavo allora, il marito felice, 
il signor Villamagna degnissimo, personaggio 
nuovo, capitato a Savona, dove faceva un 
gran chiasso, co' suoi vasti progetti. Vedete 
che testa bislacca, la mia! Forse un mese 
addietro, avevo ricevuta una circolare stam- 
pata, in cui egli accennava alla necessità di 
illuminare la mia diletta patria con la luce 
del gas. Ah, davvero, la mia era una im- 
perdonabile dimenticanza. Inutile quasi il 
soggiungere che avevo data una scorsa molto 
superficiale al foglio e non mi ero neanche 
ricordato di farne un cenno nel mio « auto- 
revole giornale. » 



VII. 



n caso di un uomo che* ha lavorato molti 
anni intorno all'edifizio della propria fortuna, 
badando a tutti i particolari, tenendo conto 
di tutte le circostanze favorevoli, superando 
ad una ad una tutte le difficoltà dell'impresa, 
e li, presso a raggiungere il fine, vede an- 
dare a rotoli ogni cosa, senza che gli ri- 
manga pure la speranza di rifarsi da capo, 
tante son le rovine ammonticchiate davanti 
a lui; il caso di quest'uomo, ripeto, non 
basta a dare un'idea di ciò che ebbe a sen- 
tire in quel momento il mio amico Jean 
Bart. Una speranza era brillata alla triste 
alba della sua vita; di quella speranza si 
era nutrito; per quella speranza aveva sof- 
ferto; da quella speranza aveva derivati i 
soli conforti delle faticose giornate; e lì. 
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subitamente, in una notizia non potuta ne- 
gare a chi l'aveva domandata, la sua dolce 
speranza gli era uccisa nel cuore. 

Si andrebbe per le lunghe, a voler rac- 
contare tutto quello che Jean Bart aveva 
fatto in America. Era stato a vicenda mari- 
naio, pilota, garzone d'osteria e merciaiuolo; 
finalmente, con le prime mille lire rispar- 
miate, fatta società con un altro genovese 
aguzzo, era andato in una provincia lontana 
del Brasile, a scavare i diamanti. La fortuna 
gli aveva sorriso; rimanendo di più, avrebbe 
potuto farsi ricco davvero; ma i cinque anni 
spiravano, e il cercatore di diamanti, già di- 
ventato mercante di gioie, si era contentato 
di una modesta sostanza, che con la sua 
operosità avrebbe potuta triplicare in Europa. 
Andato adolescente, ritornava uomo ; e questo 
non lo avevano fatto gli anni, bensì l'idea 
che si era impadronita di lui. Giungeva final- 
mente alla meta sospirata; stendeva la mano, 
e giù, tutto ad un tratto, l'ediflzio delle sue 
speranze crollava, spariva, come farebbero 
le immagini di un sogno, quando il sangue 
rifluisce al cervello e richiama il pensiero 
alle uggiose realtà della vita. 

Quel giorno, mi stette muto. Era come 
sbalordito dalla violenza del colpo. Non parlò 
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neanche di andare a Savona, ed accettò per 
quella notte l'ospitalità che io gli avevo 
offerta in casa mia. Svegliatomi nel cuor 
della notte, lo sentii muoversi qua e là per 
la stanza. Scesi da letto e andai a vedere; 
il poveretto non si era neanche coricato. 

— Che cos'è? — gli dissi. — Non pren- 
derai dunque un po' di riposo? — 

Levò la fronte, allora, per guardarmi. Un 
fiero proposito gli traluceva dagli occhi. 

— Ucciderò quell'uomo- — .mi disse. 

— Eh via, questo è troppo! Che colpa ci 
ha lui? Del resto, senti chi ti vuol bene; il 
mondo è cosi, pieno di amarezze, e bisogna 
farsene una ragione. 

— Una ragione! E si può? Dopo esser 
vissuto cinque anni con l'affanno alla gola, 
arrapinandomi ' a mettere insieme, sempre 
con la paura che mi mancasse il tempo!... 
E poi, trovata la via del guadagno, vivere 
come un selvaggio, alieno da ogni cosa che 
non fosse per lei; toccare finalmente la riva; 
partire ad ogni costo; giungere e sentirmi 
dire: è tardi! E credi tu che si possa finire 
cosi? Con un ragionamento? — 

" Neanche a me mancavano le parole; ne 
dissi molte, ma inutili. Egli giunse perfino 
ad offendermi. 
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— Tu sei guasto dalla tua retorica — 
mi disse. — Vane le tue ragioni ; sciocca la 
tua civiltà; superficiale il tuo sentimento. 

— Ho amato anch'io, va là! 

— Si, per farne dei versi. Amore che 
sfoga, vapore che sfiata. Il mio s'è concen- 
trato qui, m'ha roso il cuore, hai capito? 
Ma non più; queste cose tu non le intendi, 
ed io non voglio star qui a piangere, come 
una donnicciuola. Questa mattina partirò. — 

La mattina, c'erano parecchie cose da fare. 
Anzi tutto, aveva da presentare le sue let- 
tere di credito al banco Ferodi; quindi da 
trovare una vettura da nolo, poiché un sem- 
plice posto nella diligenza non era fatto per 
un uomo in quello stato d'animo. Tutto ciò 
volle il suo tempo, e la partenza non potè 
essere fissata che per le tre del pomeriggio. 

Mi parve un delitto di lesa umanità la- 
sciarlo andar solo. Feci le valigie alla svelta; 
ordinai le mie faccende per modo da poter 
rimanere qualche giorno fuori (cosa non 
difficile, in verità, tanto poche erano le mie 
faccende e di cosi poco momento); quindi 
me ne andai sulla piazza dell'Annunziata, 
dove stavano allora le poche vetture da nolo 
che facevano le gite regolari tra Genova e 
la riviera di ponente. 
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— Ti aspettavo — mi disse Jean Bart, 
stendendomi la mano. — Ero certo che non 
mi avresti lasciato. 

— Vedi, — osservai, — che la civiltà ci 
ha ancora del buono e che la retorica non 
distrugge il sentimento. 

— Perdonami! Se si dovesse badare a 
tutto ciò che uno dice, nell'impeto della pas- 
sione!... 

— Tira via, e fa conto che io non abbia 
parlato. Ti precedo in cocchio; seguimi! — 

Volevo mettere la conversazione sul tono 
più gaio, com'era uso antico tra noi; ma 
Jean Bart non mi tenne bordone. Fece mi- 
glior prova il tenero, aiutando a ciò la vista 
di tanti luoghi conosciuti e la benedetta 
poesia dei ricordi. Al capo d'Albissòla, donde 
incominciammo a vedere più distintamente 
Savona, con la sua fortezza a cavaliere del 
molo e con la sua torre nobilissima all'en- 
trata del porto, eravamo commossi ambedue. 
Non vi dico nulla del poggio di San Gia- 
como, donde si comincia a scendere, e donde 
a noi pareva di precipitare, figli aspettati', 
al memore amplesso d'una madre. Nella terra 
dove si è nati, tutto ha l'aria di attendere 
il nostro ritorno. « Ah, sei venuto, final- 
mente! » par che gridi una voce arcana e 
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diletta. Le memorie vive sbucano da tutti 
gli angoli, salutano da tutti i portoni. Cara 
patria, divina parte di mondo, ove si è messo 
il primo vagito, come è felice l'uomo che 
può rendere a lei l'ultimo respiro e resti- 
tuirle quel po' di fosfati..: Ma basta, che a 
far della retorica, applicata alla chimica, e' è 
sempre tempo. 

Jean Bart ci aveva i suoi obblighi verso 
la famiglia ed io la lasciai andare alla casa 
del vecchio Vulcano, che non doveva esser 
mica troppo scontento della ribellione di suo 
figlio. Tirai di lungo, nelle ombre della notte, 
verso l'abitazione del notaio Negri, e trovai 
la famiglia riunita per la cena. Da noi si 
cenava ancora, a que' tempi; eravamo un 
popolo ligio alle antiche costumanze. Fui 
accolto con la vecchia arguzia italiana: — 
€ Padre guardiano, è cresciuto un frate. — 
Brodo lungo e seguitate. » C era anche 
Amalia, splendente di rigogliosa bellezza, e 
mi fece gran festa; quantunque, ricordando 
che io non le avevo mai fatta la corte, avesse 
piuttosto ragione di stare in sussiego. Più 
sostenuto il consorte, venuto più tardi a 
prender la moglie ; uomo fatto, di bella appa- 
renza, vissuto lungamente in Francia, dove 
aveva preso il taglio degli abiti e il genio 
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degli affari. Quello si vedeva, e questo lo 
diceva lui a chiunque volesse sentirlo. Mi 
trattò da principio in cerimonia, con aria di 
protezione, ed io immaginai facilmente che 
ciò fosse per non aver veduto ancor nulla 
del suo progetto nelle colonne del mio gior- 
nale; ma presto si rabboni, poiché, essendo 
caduto il discorso sulla cattiva illumina- 
zione delle vie di Savona e sulla necessità [di 
fondare la nuova compagnia del gas, ideata e 
patrocinata da lui, mi venne il destro di ac- 
cennare ad un articolone che stavo facendo in 
proposito e che presto avrei dato alle stampe. 

Osservai Amalia, mentre egli si diffondeva 
nei particolari del suo disegno, e mi parve 
che la mia bella cugina stèsse a sentirlo con 
un'aria di benevolenza stracca. Forse udiva 
quella tantafera per la centesima volta. Del 
resto, era in lei la medesima disinvoltura di 
suo marito, e nella ineguaglianza de' suoi 
modi, nella volubilità de' suoi discorsi, trovai 
quello strano impasto di smo e di matto, che 
sempre mi è parso proprio di certe donne, 
alla vigilia di una sciocchezza, quando non 
è il giorno dopo. 

— Sai? — le dissi, mentre ci alzavamo 
da tavola, per andare nel salottino — ho 
portato un compagno a Savona. 
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— Conoscenza nostra? — mi disse. 

— Si, ed antica; Giovanni Bartoli, Jean 
Bart, ritornato d'America. — 

Credevo di dover sentire il suo braccio 
premere convulsamente sul mio; ma non fu 
nulla. 

— Ah! — riprese ella, sorridendo. — Il 
prete spretato! E che fa? 

— S'è discretamente arricchito; ma è triste, 
assai triste. Credeva che lo avessero aspet- 
tato, ed invece... Lo vedrai, del resto. 

— Non so come e perchè dovrei vederlo 
— diss'ella, con accento mutato. — Tu ti 
guarderai bene.... 

— Signora cugina, per chi mi prendi? Ti 
avverto che egli sperava di trovarti libera; 
a sentir lui, i cinque anni non erano ancora 
passati. — 

L'arrivo nel salottino, obbligandomi a la- 
sciare il braccio di mia cugina, interruppe 
la nostra conversazione. Fatte poche ciarle 
con la signora Isabella, me ne andai verso 
il pianoforte. 

— Sei sempre il medesimo strimpellatore 
d'una volta? — disse Amalia, accostandosi. 

— Lacerator di ben costrutti orecchi — 
soggiunse dal suo posto la decima Musa, che 
è come dire la signora Isabella. 
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— Certo — risposi, nell'atto di sedermi 
davanti alla tastiera; — io sono l'uomo più 
costante della cristianità. — 

Amalia frattanto stendeva la sua bella 
mano sui tasti, accennando sommessamente 
un motivo d'opera, e, mentre io mi dispo- 
nevo a farle l'accompagnamento, mi gittava 
queste parole all'orecchio: 

— Cinque anni! Bella forza, se in questo 
tempo ha potuto arricchire! Ma poteva an- 
che restar povero e non tornare aflFatto. Ed 
io dovevo perdere ogni occasione? restar 
zitella per lui? Glielo avevo forse pro- 
messo ? 

— Avevi taciuto, è vero; ma chi tace 
acconsente. 

— Proverbio falso. Chi tace non dice- 
niente. — 

Chinai la testa e non aggiunsi parola. 
Poco dopo, mi occorse di accennare pubbli- 
camente al compagno che era venuto a Sa- 
vona con me. Stizzito contro di Amalia, 
raccontai come Jean Bart avesse fatto for- 
tuna e caricai un pochettino le tinte. Vera- 
mente, non sapevo qual numero di migliaia 
portassero scritto le lettere di credito che 
l'amico aveva presentate al banco Perodi; 
ma, trattandosi di un uomo che aveva tro- 

9 - Barra j. 
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vaia una miniera di diamanti, si poteva in- 
ventare alla libera. 

— Eh, non c'è nulla di strano — sen- 
tenziò saggiamente il marito di Amalia, che 
aveva seguito il mio racconto con molta 
attenzione. — L'essenziale è di trovare il 
buon punto. 

— Spero bene che gli dirai di venirci a 
trovare; — notò la signora Monica. — Ram- 
mento ancora che ci è rimasto debitore di 
una visita alla Rocca di Lègino, quando do- 
veva servir la messa al canonico Folco. 

Diedi una sbirciata ad Amalia, per vedere 
che senso le facesse l'invito di sua madre. 
Tranquillamente, come se dianzi non mi 
avesse detto nulla in proposito, la mia bella 
cugina soggiunse: 

— Sicuro, sarà bello vedere come quel 
pretino abbia cangiato aspetto. — 

Potete credere e metter pegno che io non 
avrei fatto nulla di ciò. Ma l'uomo propone 
e il diavolo dispone. La mattina seguente, 
mentre correvo all'albergo d'Italia, per cer- 
carvi l'amico Jean Bart, (poiché egli non 
aveva voluto andare ad alloggio in casa di 
suo padre, dove certamente non avrebbe più 
trovata una camera per sé), m'imbattei nel ma- 
rito di Amalia, il quale mi si appiccicò al 
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braccio, per parlarmi del suo eterno disegno. 
Gli bisognavano i capitalisti, per fondare una 
società; ma a Savona, per allora, il capitale 
si nascondeva; di guisa che, come spesso 
avviene in simili circostanze, si doveva prov- 
vedere all'utile e al decoro di una città col 
danaro delle altre. Egli, dunque, messo alle 
strette, avrebbe dovuto far capo alla Union 
des Gaz, di Parigi, che certamente si sarebbe 
mostrata favorevole all'impresa, ma anche più 
certamente, assumendone il carico, avrebbe 
pagata la intromissione di lui con una man 
di nòccioli. Ed era un affar d'oro; senza 
contare che gli costava già un occhio del 
capo; cinquantamila lire, niente di meno, già 
spese in viaggi, disegni, consigli di legali e 
via discorrendo. Capii che il mio nuovo cu- 
gino doveva esser ricco assai, per fare di 
simili anticipazioni, e capii che aveva ragione 
a volersi rifare di tanto danaro e di tanto 
tempo speso a vantaggio della mia terra 
natale. 

Mentre si andava cosi chiacchierando, vidi 
Jean Bart immobile sul portone dell'albergo. 

— Ah, il vostro amico ! — esclamò il mio 
progettista. — Sarò lieto di conoscerlo an- 
ch'io. — 

Le parole erano dette ad alta voce, quando 
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già eravamo vicini. Non c'era più verso di 
cansare la presentazione. Del resto, un giorno 
l'altro avrebbero dovuto incontrarsi; e 
meglio per tutti, se ciò accadeva in pre- 
senza mia. 

— Presento il signor Alberto Villamagna, 
mio cugino — diss'io, col tono cerimonioso, 
necessario in simili casi. — Il signor Giovanni 
Bartoli, mio amico d'infanzia. — 

E prendendo la mano di Jean Bart, men- 
tre facevo la seconda parte della presenta- 
zione, gliela strinsi forte, come per dargli 
un avvertimento salutare. Jean Bart impal- 
lidi, ma si contenne. L'altro non si avvide 
di nulla. Del resto, incominciava a parlar 
lui, con la sua solita abbondanza, e chi 
parla molto osserva poco. Io, che tacevo, 
osservai la strana volubilità di discorso onde 
era privilegiato quell'uomo. In mezz'ora di 
dissertazione rifece la storia del suo progetto 
e delineò a larghi tratti il suo piano di bat- 
taglia. Tutta Savona doveva occuparsi del 
suo gassometro; si veniva a bella posta da 
Rio Janeiro per combinarlo lui e farsi intro- 
nare la testa coi fornelli, il carbone di New- 
Castle, i tubi, i lampioni di nuovo modello, 
i regolatori, il catrame, l'anilina, e tante 
altre bellissime cose. Tutto ciò frammezzato 
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da ricordi di Parigi, di Londra, di Vienna; da 
considerazioni sul!' architettura moderna, sul- 
l'idraulica, sul modo di fare questo o que- 
st'altro, che nessuno ci aveva pensato fino 
a quel giorno, e lui si. Il mondo è pieno di 
questi uomini benedetti, che sanno tutto, 
anche quello che non hanno studiato, anzi 
quello in modo particolare; che, guardandosi 
dattorno, ovunque si trovino a caso, vedono 
tutto quello che manca, e subito, col sicuro 
intuito d'una mente ordinatrice, si ripromet- 
tono di aggiustare, di rimutare, di supplire 
ogni cosa, perfino i disegni di Dio, nel grande 
spettacolo del creato. Benedetti, dico, e senza 
ombra d'ironia. Forse, badate, se non ci fos- 
sero loro ad avvertire le imperfezioni del 
presente, noi, sognatori, soddisfatti, o pentiti, 
non faremmo nulla di nulla. Io, per esem- 
pio, darei de' punti a più d'uno. Leggendo 
nei viaggi dello Schliemann la bella descri- 
zione di Itaca, ho intravveduto il mio ideale ; 
un'isola solitaria sul mare Jonio, delle balze 
scoscese, del sole, e laggiù, intorno alle ri- 
pide coste, l'acqua profonda e turchina, qual- 
che ripiano in alto, a cui metta un malage- 
vole sentiero, e tra pochi alberi disseminati, 
come i capi di famiglia, lungo le strette 
convalli, la quiete, la contemplazione, l'estasi 
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dello spirito, che non chiede nulla oltre 
quello che ha, e che gradisce tuttavia, senza 
andarne in visibilio, gli echi affievoliti del 
mondo lontano, come li porta una lettera, 
una gazzetta, una rivista, ogni quindici giorni, 
quando laggiù nello storico porto arriva un 
vaporino con la sua macchina a ruote, di 
cui si vede il fumo e non si ode altrimenti 
il rumore. 



vili. 



Come fu il primo incontrò di Jean Bart con 
la signora Villamagna? Non ero presente e 
non potrei raccontarvelo, se non inventandone 
di sana pianta i particolari. Ora, se io, per 
ragioni di convenienza sociale che intende- 
ranno benissimo i lettori discreti, mi fo lecito 
di mutare e di traformare qualche cosa nei 
contorni della mia storia, non mi attenterò 
mai d'ingannare chicchessia, inventando il 
minimo episodio, il nesso più lieve, nello svol- 
gimento psicologico dell'azione. Immaginatela 
voi, la commozione profonda di un uomo di 
cuore, nell'atto di rivedere la donna amata, 
che non è più sua, a cui deve parlare come 
a straniera, e a cui, quanto più la rispetta, 
deve ormai considerarsi straniero. Di Amalia 
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potrei giurare, che essa lo rivide senza tur- 
bamento e senza rimorso, forse con quel 
tantino di curiosità artistica, che è naturale 
in tutte le donne consapevoli del proprio 
fascino e niente accorate degli effetti che ne 
derivano. Curiosità artistica, ho detto; sod- 
disfazione, godimento interiore, che non si 
sarebbe negato neanche la signora Penelope, 
vedendo i Proci aflFoUati nella sua corte, se 
quegli strani amatori non avessero presa la 
brutta consuetudine di spadroneggiare in casa 
d'altri, divorando in una settimana il rac- 
colto di un anno. 

Caso fortunato, che io non avrei saputo 
immaginare, quell' incontro fece una buona 
impressione suU' animo di Jean Bart. Forse 
l'amico ci mise molto del suo, e i filosofi 
potranno trovare in ciò un nuovo argomento 
per la soggettività delle sensazioni; il fatto 
sta che quella sera, nel ritornarcene a casa, 
dopo un lungo silenzio che io non pensavo 
punto a rompere, l'amico trasse un sospiro 
e disse: 

— La renderà egli felice, almeno? Con 
tutte le sue grandezze, con tutto il lusso di 
cui la circonda, mi sembra un farabutto. 

— Eh, — notai, sorridendo, — i mariti 
lo sono un po' tutti, agli occhi degli amanti. 
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— Taci ! — mi rispose — Non sarò io che 
penserò in questo modo. Parlo cosi di quel- 
l'uomo, perchè tale mi è sembrato; e me 
lo sembrerebbe egualmente, se pure non 
amassi lei. 

— Chi sa? — volevo dire. — Forse os- 
serveresti meno e non ti accorgeresti di 
nulla. — 

Ma tenni l'osservazione per me, vedendo 
che il mio scetticismo non gli andava. Il 
giorno seguente fui da mia cugina, in casa 
sua, per compiacere al marito, che voleva 
farmi ammirare le bellezze del quartierino 
coniugale, ed anche per prender commiato, 
poiché, non vedendo più la necessità di re- 
stare a Savona, pensavo già a tutte le pic- 
cole faccende che mi richiamavano al domi- 
cilio legale. Jean Bart era già nel salotto di 
Amalia, freddo e calmo, in apparenza, come 
son calmi alla superficie i grandi laghi, che 
celano nel profondo l'assiduo lavorio di una 
vorticosa corrente. La mia bella jeugina ap- 
pariva ilare e franca, come una padrona di 
casa che sa il fatto suo e non si commuove 
di nulla. Il Villamagna, al solito, teneva il 
mestolo e scodellava le sue eterne fandonie. 
Poco stante, capitò un nuovo visitatore, il 
marchese Lanzone. Lo conoscevo di nome 
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ed anche un pochino di vista; ma non gli 
avevo mai parlato. Nella nostra società pro- 
vinciale erano allora assai profonde le di- 
visioni tra nobili e borghesi; il patriziato 
mandamentale stava in sussiego, ci trattava 
con aria di protezione, e noi si lasciava cor- 
rere, gli si perdonava volentieri la innocente 
albagia, pensando che ne' suoi freddi ed ug- 
giosi salotti, senz'altra compagnia fuor quella 
del cappellano e dello scritturale, per recitare 
il rosario e fare il quarto ai tressetti, quel 
caro patriziato doveva annoiarsi molto più 
di noi, allegri borghesi, che ci radunavamo 
in quindici e venti alle veglie serali, le donne 
per cucire e ricamare, gli uomini per giuo- 
care alla briscola chiacchierina, i ragazzi per 
far ballare i burattini in un canto. Trovan- 
domi là, fatto uomo e diventato quasi fora- 
stiero nella città che era teatro alle sue 
nobili gesta, il marchese Lanzone si degnò 
di riconoscermi , accennando cortesemente 
alla mia famiglia, di cui mi chiese notizie. 
Ringraziai, senza scaldarmi a quella fascina, 
e lasciai che parlasse d'altro col padrone di 
casa. La conversazione andò presto a cadere 
sulla nuova illuminazione della città, e da 
quanto fu detto da una parte e dall'altra mi 
parve d'intendere che il marchese non fosse 
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alieno dal partecipare in qualche modo al- 
l'impresa del signor Villamagna. 

— Ah, cari miei nobili! — dissi quel 
giorno a Jean Bari. — Incominciano .anche 
essi a correre il palio delle imprese indu- 
striali. Passi, quando non hanno più nulla 
al sole, ed entrano, per dargli il colore, nei 
consigli d'amministrazione d'un banco, o d'una 
società commerciale. Ma quando si mettono 
negli aflFari, con la speranza d'impinguare il 
patrimonio!... 

— Hai torto — rispose Jean Bart. — 
Tutti debbono lavorare, a questo mondo, e i 
nobili come gli altri. Ma il Lanzone ci ha un 
movente particolare, che non è l' interesse. 
Egli è invaghito di Amalia. 

— Che! Quel lasagnone? E chi te lo ha 
detto ? 

— Il mio cuore, che non s'inganna. Non 
hai veduto, come ad ogni tanto si volgeva 
alla signora, per mandarle un'occhiata di 
tenerezza ? 

— Io no. Capirai che, non avendo ragioni 
personali per osservare queste minuzie... Ma 
dimmi, poiché tu guardi tutto, e lei, come 
rispondeva alle svenevolezze del nostro Ale- 
ramico ? 

— Non mi sono avveduto di nulla — 
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rispose sospirando Jean Bart. — È tanto 
padrona di sé, tua cugina! 

— Oh, a proposito — ripigliai. — Non 
per volgare curiosità, credi, ma per l'amore 
che ti porto, vorrei sapere che cosa ti ha 
detto. Un accenno ai tempi trascorsi ci sarà 
stato, tra voi. 

— Si, molto leggifero ; quasi nulla, finora. 
Domani, forse, poiché mi ha detto che aveva 
da giustificarsi con me, ed ha insistito perché 
accettassi l'invito per domani. Tu rimarrai, 
spero. 

— Rimango, infatti, quantunque la mia 
presenza sia necessaria a casa. Ma tu l'hai 
sentito, il cugino ; pare che senza di me non 
si possa dare in tavola, domani. — 

Era un pranzo solenne, quello che il si- 
gnor Alberto Villamagna oflFriva agli amici 
ed ai congiunti. Io non avevo potuto libe- 
rarmi da quella seccatura, per la semplicis- 
sima ragione che Jean Bart era invitato e che 
questo amico recentissimo del signor Alberto 
lo avevo presentato io. Vedete a che tenui 
fili é sospesa la nostra importanza nel mondo! 
E armatomi di coraggio, io, nemico dei pranzi 
solenni, arrivai primo dai Villamagna, come 
avrebbe fatto l'ultimo dei cavalieri del dente. 
Trovai la mia cugina in fronzoli, con un 
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principio di scollacciatura pariginesca, che 
non s'era anche veduto il somigliante a Sa- 
vona. Era seria, per altro; forse impacciata 
dall'ufficio di padrona di casa, che ella eser- 
citava per la prima volta con tanta cerimonia; 
fors' anche dal pensiero di me, che sapevo 
tante cose antiche e potevo saperne qual- 
cun'altra più moderna. Ma io, sapere o no, 
acqua in bocca; dopo quello che Amalia mi 
aveva detto, la sera stessa del mio arrivo, 
facevo un po' il sostenuto. Né ella, per i dieci 
quindici minuti che rimase sola con me, 
credette conveniente di riappiccare il filo del 
dialogo agrodolce che avevamo avuto in casa 
di suo padre, dietro la cassa del pianoforte. 
Un dopo l'altro, capitarono tutti a levarci di 
pena, il marito, il babbo, la mamma, la zia 
poetessa, Jean Bart, il marchese Lanzone. A 
tavola si vagò un pochettino tra varii di- 
scorsi leggeri, ma poi si fini nei lumi a gas, 
tra i quali la mia povera intelligenza si spense. 
Ai lumi tennero dietro i fornelli e le famose 
cucine a gas, con analoga descrizione di 
questi graziosi apparecchi, del loro prezzo e 
dei vantaggi che arrecano all' umanità istu- 
pidita. Poveri a noi, volghi profani, se non 
c'era la signora Isabella, per farci gli elogi 
della luna! Tanto è vero che tutto serve. 
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anche l'Arcadia, quando s'è fatto un soverchio 
consumo di scienza industriale. 

Gobba a ponente, luna crescente. L'astro 
notturno era nel secondo quarto, e l'accenno 
romantico della decima Musa persuase qual- 
cheduno a proporre una passeggiatina verso 
il mare. Piacque l'idea e si andò fuori del- 
l'abitato, verso Santa Lucia. A caso m' ero 
trovato accanto ad Amalia, insieme con Jean 
Bali;; ma la conversazione languiva, e uno 
di noi, avvedutosi di farci la figura del terzo 
incomodo, approfittò d'una domanda che gli 
era rivolta dal Villamagna, per tirarsi due 
passi indietro e restarci, anzi per lasciarne 
guadagnare altri quattro in avanti ai due che 
precedevano. Coppia felice; non vi pare? 
Avendo, come suol dirsi, un occhio al cane 
e l'altro alla macchia, mi procacciai il gusto 
di osservare che i miei due taciturni s'erano 
fatti vivi a mala pena io li avevo lasciati, e 
che il dialogo andava a gonfie vele. Di che 
ragionavano? fors'anco ragionavano? Qual- 
che volta, a rari intervalli, una o due frasi 
più alte giungevano fino a noi, rimasti via 
via sempre più indietro, come avviene a chi 
passeggia disputando e nella solennità di una 
dimostrazione reputa necessario fermarsi, per 
mettere l'avversario con le spalle al muro. 
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Ma quelle frasi più alte, che dovevano sentirsi 
da tutti, erano quelle che non dicevano nulla. 
Arte vecchia, sempre nuova, che non dovrebbe 
ingannare nessuno, ma che serve tuttavia, per 
mettere in pace due timorate coscienze. 

Quando si fu di ritorno, verso le undici, 
davanti all'uscio di casa dei Villamagna, non 
si credette conveniente di salire e di pro- 
lungare il divertimento. Anche il marchese 
Lanzone dovette fare come gli altri e prender 
commiato; sicché, se quel giorno il sacrifi- 
cato era stato lui, non ebbe neppure il modo 
di lagnarsene con madonna. Egli era, per 
altro, evidentemente stonato; quella conver- 
sazione di Amalia e di Jean Bari a lume di 
luna, mentre egli doveva mandar giù le 
stampite industriali del Villamagna e tutte 
le giunte che io, li per li, con rafiìnatezza di 
crudeltà, andavo facendo alla derrata, gli 
aveva di sicuro guastata la digestione, a quel 
povero rampollo del vecchio tronco Alera- 
mico. Jean Bart, per contro, appariva sereno 
oltre il solito, ed oltre il solito fu gentile 
col marchese Lanzone, quantunque non spin- 
gesse la cortesia fino ad accompagnarlo da- 
vanti al portone ferrato del suo palazzo, ma 
lo lasciasse, con un garbatissimo inchino, 
alla prima cantonata. 
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M'aspettavo larghe confidenze, quella notte; 
ma il mio amico Jean Bart m' era divenuto 
parco di parole, forse avendo per la prima 
volta qualche cosa da nascondermi. Cionon- 
dimeno, poiché non poteva tacere del tutto 
con me, cosi alla larga, sulle generali, mi 
lasciò intendere che il suo dialogo con Amalia 
era andato sul vivo dell'argomento. 

— Povera donna! — mi disse. — È infelice. 
I suoi parenti hanno voluto questo matri- 
monio. Che ci poteva fare, lei? Non aveva 
notizia di me; non aveva neanche dato molta 
importanza alle mie promesse. Che io, cosi 
giovane, potessi far fortuna in cinque anni, 
le pareva impossibile. E certo, se penso a 
tutto quello che ho dovuto fare, per reggere 
alle prime battaglie, anch' io ammetterò che 
fosse molto diflScile. — 

Jean Bart ragionava benissimo; e Amalia, 
di cui mi compendiava i discorsi, ragionava 
anche meglio di lui. Ma perchè quella ca- 
pricciosa di mia cugina non s'era degnata di 
dirle subito a me, quelle cose? Perchè, in- 
vece, parlarmi con tanta freddezza dell'uomo 
a cui doveva far poi quello sfogo di tardi 
rimpianti? Quelle giustificazioni ella poteva 
dirle a me, senz' ombra di colpa; mentre a 
lui...^ Perchè, infine, ciò eh' egli mi veniva 
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accennando in poche frasi interrotte, era il 
ristretto di una conversazione calda, appas- 
sionata, quasi d'una confessione generale, 
che certo aveva avuti i suoi passi scabrosi, 
i suoi sospiri e le sue lacrime. 

— Sia lodato il cielo — diss' io, com'egli 
ebbe finito. — Posso tornarmene tranquillo 
a Genova* Temevo un dramma, ed ecco un 
idillio che incomincia. — 

Jean Bart si turbò tutto, a quelle parole, 
più che non credessi possibile per uno scherzo 
cosi innocente. 

— No, credimi, per quanto c'è di sacro 
— mi disse, con accento solenne. — Io non 
sono diventato prete; ma di quell'abito, cher 
ho portato per un anno, mi è pur rimasto 
qualche cosa. Non ho amato mai altra donna 
che Amalia; lontano da lei, pellegrino per il 
mondo, non ho stretta la mano, né dato un 
palpito del mio cuore ad un'altra. Intendi 
ciò che io voglio dire? — prosegui, sco- 
tendomi il braccio con violenza. — Orbene, 
per quel medesimo sentimento che ha ser- 
bata la mia gioventù pura d'ogni atto e di 
ogni pensiero men che degno, io ti giuro che 
sarò qui, accanto a lei, quel medesimo che 
ero lontano da lei. È felice? Godrò della sua 
felicità. È infelice? La soccorrerò, la confor- 

10 - Barrili. 



146 ANTON GIULIO BIREILI 

terò, come potrebbe un fratello. Ad ogni modo, 
sii certo che veglierò. 

— Diamine! E contro chi? 

— Lo so io? Contro me, contro tutti, 
anche contro il marito. Te l'ho già detto, 
che cosa mi pareva costui, con le sue gran- 
dezze, con le sue spacconate. Ora posso ag- 
giungerti qualche notizia più certa. Il Villa- 
magna non ha un soldo; vive qui, come è 
vissuto a Parigi e a Marsiglia, di chiacchiere 
e di trappolerie. Parlavo questa mane col 
nostro amico Rossi, che ha il fratello cam- 
bista. Da Torino gli han chiesto informazioni, 
a suo fratello, su questo signor Alberto Villa- 
magna, che cerca di scontare su quella piazza 
alcune cambiali, per avere la somma neces- 
saria ad una certa cauzione. Pare infatti che 
per trattare col comune di Savona e avere 
il privilegio di illuminarci, occorra un depo- 
sito di danaro, e per una somma abbastanza 
rilevante. Se a Torino, come sembra, non 
gli danno nulla, dove prenderà egli questa 
somma? L'avrà dal marchese Lanzone, forse. 
Ma questi non farà il sacrifizio per nulla. 
Figurati se vorrà contentarsi di partecipare 
più tardi all'impresa! Dei danari della cau- 
zione amerà meglio restar coeditore, e averne 
anche i frutti anticipati, mi capisci?... 
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— Infame! — esclamai. — Quantunque, 
ragioniamo, egli può fare del suo danaro 
quell'uso che crede il migliore. E se al Vil- 
lamagna, posto con l'acqua alla gola, non 
dispiacerà di chiudere un occhio... Se a lei, 
ambiziosa com'è... 

— Oh, te ne prego ! 

— Hai ragione; fo il filosofo di contrat- 
tempo. Dove tu vegli, non c'è nulla a temere. 
Dunque, addio; domattina fo vela per Genova. 
Se avrai bisogno di me, sono sempre ai tuoi 
ordini; due righe di viglietto e ritorno. — 

Non mi accadde mai di partire cosi allegro 
da un punto del globo, per andare a rifugio 
in un altro. Vedevo là un viluppo di cose, 
un intruglio, donde non poteva escir nulla 
di buono. 'Primieramente, mi dava noia l'intro- 
missione di quel nobiluccio borioso, il quale 
non salvava neanche l'orgoglio con un po' di 
quella altezza di sentire, che qualche volta ri • 
mane in certe vecchie razze, come qualche 
traccia di doratura sulle antiche statue greche 
e romane. Mi uggiva quel Villamagna, cosi 
vuoto e rumoroso, lodevole certamente nel 
tentativo di farsi uno stato, non già nella 
scelta dei modi ciarlataneschi, e a parer mio 
veramente colpevole nel trascinare che faceva 
sul falso una giovine donna, la quale era 



148 ANTON GIULIO BARRILI 

vissuta fino allora nei modesti ma sicuri si- 
lenzi della nostra vita borghese. Mi faceva 
pena Jean Bart, che vedeva e non sapeva 
riconoscere, che voleva e disvoleva, e che 
con la massima buona fede si metteva in una 
condizione donde gli era impossibile di uscir 
con onore, secondo i suoi principii medesimi. 
Ma soprattutto mi dispiaceva Amalia, che io 
non intendevo più, se pure non l'intendevo 
troppo, con quel suo repentino mutamento 
di carattere, o svolgimento che fosse, o fio- 
ritura improvvisa di un germe recondito, 
come se ne incontrano tanti fra le partico- 
larità e le meraviglie della umana natura. 
Che cosa pensava e che cosa voleva allora, 
la mia bella cugina? Tra il suo primo di- 
scorso con me, al pianoforte, e il colloquio 
con Jean Bart, a Santa Lucia, correva un 
abisso. Come e perchè aveva ella cangiato 
pensiero? E perchè, frattanto, quel marchese 
Lanzone ai fianchi? Mi passò per la mente 
un'idea, più brutta che stravagante, intorno 
alla facilità con cui certe donne si foggiano 
e si trasformano, secondo gli umori, i difetti, 
e magari anco i vizi dei loro signori e pa- 
droni. E quelli ed esse si adattano spesso ad 
un meraviglioso equilibrio sulla corda tesa, 
come altrettanti giocolieri di piazza. Si è in 
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mostra, si risplende, si sgalletta e si guizza, 
come in un'allegra fiammata; il motto « courte 
et honne » della nota principessa francese è 
assunto a norma dell'esistenza frettolosa. E 
poi, la va bene, o la va male; tanto meglio, 
se la fortuna aiuta e la posizione si rassoda; 
tanto peggio, se la fiammata si spegne, e 
buona notte a chi resta. Naturalissimo per- 
vertimento del cuore d'una donna, quando il 
mal esempio è in casa; ma quante brutte cose. 
Dio mio! Fui felice di andarmene, e, passate 
le acque del torrente Sansobbia, di non averci 
più da pensare. 

Qualche vòlta, si sa, mi tornava al pen- 
siero l'immagine di Jean Baii;, del mio po- 
vero amico, venuto a bella posta dall'America 
per contristarsi lo spirito. Ma era egli poi 
tanto infelice, come io me lo raffiguravo in 
certi momenti? Per oltre due mesi restai senza 
notizie, e non mi fu difficile scordarmi afiatto 
de' suoi amori, mesti o lieti che fossero. È 
sempre uggioso occuparsi dei ripeschi altrui, 
specie nell'età in cui si hanno da curare i 
proprii. Per mero caso, leggendo un giornale, 
seppi che il Villamagna aveva fatto il de- 
posito richiesto e che la sua società anonima 
andava a gonfie vele. Aveva dunque trovati 
i danari? Tanto meglio per lui. 
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Ma un giorfto, e proprio in un- punto che 
non mi andava a genio di muovermi, rice- 
vetti una lettera dell'amico Jean Bart. 

— « Perchè lasciarmi da tanto tempo qui 
solo? (scriveva egli). Ho forse mancato di 
confidenza con te? L'anima mia è triste; il 
mio cuore pieno di amarezza. Sono forse 
alla vigilia di qualche follia. Ho bisogno dei 
tuoi consigli, dei tuoi conforti, di te. » 

C'erano frasi, in quel viglietto, che non 
mi consentivano di rimanere in forse. Partii 
e quella medesima sera capitai come una 
bomba in casa Villamagna. Jean Bart era 
là; fu contento, quasi ilare, di vedere come 
avessi risposto al suo appello fraterno. Amalia 
mi apparve seccata. Forse non era che fredda, 
e la mia immaginazione aggiungeva il rima- 
nente* Tra il mio amico Jean Bart e il mar- 
chese Lanzone, la nuova Penelope seguitava 
a lavorar di ricamo, tranquilla, muta, im- 
perterrita, come se Ulisse vagabondasse an- 
cora, col pretesto di non averci una bussola 
a bordo, tra la ninfa Calipso e la princi- 
pessa Nausicaa. Di certo, il marchese Lan- 
zone m'ebbe a noia come il fumo negli occhi. 
Fiutava egli in me un altro pretendente? 
Oppure, sapendomi cosi amico a Jean Bart, 
temeva istintivamente l'aiuto che potevo re- 
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care al suo malinconico rivale? Ahimè, cosi 
lo avessi aiutato davvero, il mio povero com- 
pagno! Ma a ventidue anni si è grami aiu- 
tanti e pessimi consiglieri. 

Alberto Villamagna era lieto, lui, soddi- 
sfatto, felice. Aveva trovata la cauzione, 
sperava di poter costituire la società, e po- 
teva anche guardare con occhio tranquillo il 
marchese Lanzone, mentre faceva da guin- 
dolo a sua moglie, tenendo tesa sulle palme 
una matassa di lana, [che la signora Amalia 
veniva lentamente dipanando. Alla presenza 
di Jean Bart? Sicuro, alla presenza di Jean 
Bari. 

— Non ti riconosco più, in fede mia! — 
dissi quella notte all'amico. — Voglio spe- 
rare che sarà un artifizio, uno stratagemma 
combinato fra te e lei. 

— Amico mio, no! Il Lanzone trionfa. 
Che vuoi? Li ha snocciolati lui, i danari della 
cauzione, e incomincia a farsi forte di questo 
primo servizio. 

— E lei? 

— Lei, vedi, sempre cosi, come l'hai ve- 
duta poc'anzi; tranquilla, eguale a sé stessa. 

— Acqua cheta, non è da fidarsene. 

— L'ho spiata, s^i; ho commesso anche 
questa viltà. L'ho interrogata per giunta, e 
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mi ha risposto... Rinunzio a dirti il come. 
Fu un errore imperdonabile, il mio. Ed ora, 
intanto, per domenica.... 

— Sentiamo quest'altra! Per domenica..., 

— È invitata con suo marito a Lavagnola, 
nella villa del marchese. Si festeggia non 
so che cosa; i pretesti non mancano, nel 
calendario. 

— E tu non sei invitato? 

— No. 

— Diamine! Un amico di casa! E sconve- 
niente. Non si turbano le consuetudini di 
una famiglia, senza offrire ad essi il com- 
penso più naturale, più ovvio, invitandoli 
insieme con quella. Dove le ha imparate le 
buone creanze, il marchese Lanzone? Se 
l'avesse fatta a me.... 

— Ah, è la tua opinione? — interruppe 
Jean Bart. — Finalmente, ci siamo. Perchè, 
vedi, temevo, scrivendoti di venire. Lui non 
ci vedrà niente di male, pensavo; lui tro- 
verà le scuse, le attenuanti da per tutto. 

— No, per Iddio, non troverò nulla — 
risposi. — Questo Aleramico del malanno 
darebbe noia a me, se non la desse a te. 
Farò male, a consigliarti cosi. Si tratta di 
mia cugina, capisco. Ma queste parentele, 
queste parentele. Dio buono! Chi badasse a 
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questi vincoli, dovrebbe esitare ad ogni 
istante, far tre passi sopra ogni mattone di 
Savona. Dal sindaco al ciabattino, son tutti 
miei collaterali, che Iddio li benedica! 

— Dunque, al fatto; che cosa mi consigli? 

— Prima di tutto, gran calma. 

— Già? 

— Sicuro, ci vuol calma perfetta, anche 
per cincischiarsi il viso. Bisogna costringere 
il signor marchese Lanzone a farci uno 
sgarbo palese, manifesto, innegabile. Allora 
si va in collera. Lascia fare a me; lo servi- 
remo di coppa e di coltello. — 

Il giorno dopo, che era sabato, proprio alla 
vigilia della scampagnata marchionale, nel sa- 
lotto dei Villamagna feci cadere il discorso 
sulla mia prediletta Rocca di Lègino, dove 
contavo di andare a passar la domenica. 

— Ti accompagnerei — mi disse mio 
cugino Alberto; — ma siamo appunto do- 
mani a Lavagnola, dal marchese Lanzone. 

— Andrò solo — risposi; — perchè, già, 
la scampagnata di Lavagnola mi avrà anche 
rapito l'amico Bartoli. — 

E mi volgevo al marchese Lanzone, cosi 
dicendo, con aria di aspettare una risposta. 
Il mio uomo arrossi un pochettino; quindi, 
messo alle strette, rispose: 
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— No, non dubiti, non glielo abbiamo 
rapito. — 

10 inarcai le ciglia e licenziai anche una 
piccola esclamazione; quindi ammiccai a Jean 
Bart. Amalia, che aveva alzata la fronte alla 
mia interiezione, colse l'occhiata a volo ed 
anche il cenno del capo con cui mi rispon- 
deva l'amico. 

— Che cos'è questa alzata d'ingegno? — 
trovò ella il modo di dirmi quella sera. 

— Tu l'hai detto, — risposi, — è un'al- 
zata d'ingegno. Volevo scoprire terreno. 

— Ed hai scoperto?... 

— Che il marchese Lanzone mi passeggia 
un po' troppo dalla parte del sole. 

— Saresti geloso? tu? 

— Io? Che! — 

11 tono era aspro e mia cugina andò in 
collera. 

— Bada, genovesino ! — mi sibilò all'orec- 
chio. — T'ha a costar cara. — 

Io non avevo ancora per le flylie d'Eva 
quel profondo rispetto che m'è venuto poi. 
Si sa, non si nasce perfetti. E risposi a mia 
cugina Amalia con una risataccia da scolare 
impertinente, che la fece rimanere di stucco. 



» • « 



IX. 



La festa del marchese Lanzone in quel 
suo paradiso terrestre di Lavagnola aveva 
propizi i numi. Febo Apollo sorrideva dal 
cielo; Flora faceva pompa delle sue bellezze 
sul piano, e Zefiro aleggiava chetamente, 
aspirando le inebrianti fragranze del seno 
di Flora. Vecchie metafore, lo so; ma per 
caso ce ne sarebbero di migliori nell'arsenale 
moderno? Alla fin fine era questo il modo con 
cui gli antichi tentavano di esprimere la santa 
verità, t^ito evidente agli occhi, quanto diflS- 
cile à rendere con le parole. Le cose han la- 
grime ed hanno sorrisi; c'è da per tutto, palpita 
e vibra da ogni forma di natura, alcun che 
di personale e di vivo, quasi di vocale e di 
arguto. Anche la palazzina dei marchesi Lan- 
zone, vecchia costruzione del Cinquecento, 



156 ANTON GIULIO BÀBRILI 

rammodernata sui principii del Settecento, 
co' suoi mascheroni di stucco sghignazzanti 
sulle alte finestrej con la sua aquila impe- 
riale di marmo, librata a volo sul portone 
spalancato, pareva invitarvi ad entrare, come 
se avesse fumo della scortesia del padrone 
e si affrettasse con lodevol cura a correg- 
gerla. Noi, si capisce, chiusi in una carrozza 
da nolo, ad ora non tarda del mattino, pas- 
sammo oltre solleciti, dando dallo sportello 
una severa guardata al vestibolo rilucente, 
che metteva in mostra il suo pavimento a 
quadrelli bianchi e neri, e le sue residenze 
di quercia intagliata, disposte in bell'ordine 
lungo le bianche pareti. Fiancheggiavano il 
palazzo due lunghe cancellate, partite a giuste 
distanze da enormi pilastri, che erano sor- 
montati da strani rabeschi di stucco e da 
vistosi canestri di frutte; sfoggio d'arte 
barocca, che non è poi il diavolo e serve 
anche a riposarci lo spirito da molte clas- 
siche balordaggini. Io non dirò male dei 
canestri di frutte, e nemmeno di certe ba- 
laustrate che si vedevano di .là dai cancelli; 
balaustrate verdi, tagliate a dirittura, coi 
colonnini e le palle, nel fitto e saldo fogliame 
dei bossi, e dietro alle quali apparivano i 
colmi variopinti delle aiuole fiorite. 
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Quel giardino era la meraviglia di Lava- 
gnola. Io lo conoscevo, per averci fatto più 
d'una discesa, e rammentavo ancora un bel 
teatro di verzura, dove i cipressi facevano 
da quinte sulla scena e da colonne intorno 
all'emiciclo, mentre le mortelle, più umili, 
formavano il davanzale dei palchi e chiude- 
vano la sponda della ribalta. Colà in altri 
tempi si era recitata qualche favola pasto- 
rale; forse il Pastor fidoy o V Aminta. I nostri 
arcibisnonni erano gente allegra, di larga 
mano, e i loro passatempi, anche ristretti 
nella cerchia domestica, avevano sempre un 
certo che di magnifico. Ora si fa di più e 
di meno; si corre verbigrazia a Parigi, per 
avere le primizie di Niniche e delle Cloches 
de Corneville, sentire il padre Montsabré a 
Nostra Donna e rifarci il palato dal Brébant, 
tra una hisque aux crévettes e una sole à 
la normande. Senso artistico, salvezza del- 
l'^ anima, ragion dello stomaco, si cura tutto 
ad un tempo! 

Smontammo dalla carrozza nel bel mezzo 
di Lavagnola, col pretesto di far colazione. 
Pensate voi se ne avessimo voglia. Io, non- 
dimeno, mi provai a mandar giù qualche 
cosa, non volendo dar lo spettacolo di due 
avventori che vanno a far colazione in cam- 
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pagna, per rimandare le vivande in cucina 
e offendere l'amor proprio d'un cuoco. Jean 
Bari, meno disposto a ragionare, avrebbe 
lasciato ogni cosa nel piatto; ma poi trovò 
il modo di smaltire la sua porzione, man- 
dandola a pezzi e bocdoni sotto la tavola, 
per conforto di un cane, che non era inna- 
morato, Dei immortali, e non pativa di ge- 
losia. 

— Che cosa siamo venuti a far qua? — pen- 
savo di tanto in tanto. — Purché non ne 
abbia a nascere qualche grosso guaio ! — Ma 
infine, s'era avviati e bisognava andare sino 
al fondo. Il mio povero amico non ci vedeva 
più lume; io, seccato dalle minacce di Amalia, 
non ero uomo da consigliare un ritomo 
indietro. Notate poi che il ritorno si sarebbe 
dovuto farlo per la via maestra, passando 
davanti al palazzo dei Lanzone, col risico di 
abbatterci in qualcheduno della nobile bri- 
gata e di farlo ridere alle nostre spalle. Ave- 
vamo anche rimandato il vetturino, e ad ogni 
modo, si volesse andar via o restare nei pressi, 
dovevamo entrare nei boschi che costeggia- 
vano il paesello. Di là, in quattro salti, si 
poteva riuscire alla Madonna degli Angeli, 
e proseguire verso la Rocca di Lègino; ma 
anche in quattro salti si poteva calare alle 
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spalle di una certa villa e penetrare in un 
certo giardino. 

E Infatti, l'andò proprio cosi. Conoscendo 
a menadito quei luoghi, si scese per un 
tratto lungo le falde del colle; poi si sdruc- 
ciolò da una balza, senza neanche avvisar- 
cene l'un l'altro, si scavalcò una siepe, si 
attraversò un paretaio, e si fu tra i cipressi 
che facevano spalliera al teatro campestre 
dei Lanzoni. Di laggiù, ficcando il capo fra 
le siepi di bosso, vedemmo il lungo viale 
che metteva al palazzo, le porte-finestre spa- 
lancate della nobil dimora, con le ampie 
cortine d'indiana a fiorami, e le bianche 
figurine, di convitati o di servi, che passa- 
vano tratto tratto nei vani. 

Quanto tempo si rimanesse là appiattati, 
non saprei dirvi; ma, a giudicarne cosi di 
memoria e per certe induzioni psicologiche, 
la nostra vigilia d' armi fu lunga. La presenza 
del pericolo, la certezza della morte immi- 
nente, turbano a tutta prima, spaventano, 
fanno dare in ismanie; poi (tale è la natura 
della fibra umana, che non può durare a 
lungo le angosce d'una vibrazione violenta) 
lo spirito a mano a mano si cheta, si ag- 
guerrisce ed aspetta senza soverchio terrore 
ciò che i fati preparano. Cosi io, dietro la 



160 ANTON GIULIO BARBIU 

siepe, trepidante dapprima, mi fortificai a 
grado a grado, ed ero già abbastanza tran- 
quillo, quando... Ma prima di finire il pe- 
riodo, lasciatemi dire che io non mi avvezzai 
egualmente al significato morale di ciò che 
noi facevamo in quel punto. Nella vigna del 
prossimo ci ero già penetrato più d' una volta, 
poiché il genio delle scorribande arrideva 
alla nostra adolescenza e V uso di scavalcare 
un muro di cinta per andare a raccoglier 
mammolette nei campi, o bozzacchi sui prugni, 
non era presso di noi accompagnato da alcun 
dispiacevole epiteto. Ma là, pur troppo, non 
eravamo andati per cogliere un fiore nelle 
aiuole del marchese Lanzone; bensì per ispiare 
i fatti suoi e quelli de' suoi convitati. Senza 
concertare la cosa, quasi senza dircene verbo, 
ci eravamo trovati d'accordo per andare 
all'impresa non leggiadra né nobile, ed io 
debbo confessarvi che, dopo aver messo il 
piede sul territorio Aleramico, avrei dato 
quattr'once del mio sangue, pur di trovarmi 
sulla strada maestra. Credete pure che, se 
accenno alla mia confusione e batto su questo 
punto nero della mia vita, gli è proprio per 
consigliar voi con l'esempio, come si use- 
rebbe nelle pagine della Morale en action, 
a non far ciò che ho fatto io in quella 
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circostanza, ed anche con una utilità molto 
scarsa. Perchè, infine, noi ci eravamo con- 
dotti a quella estremità per aver cognizione 
del peggio. Ora, il peggio, che importa sa- 
perlo con certezza? Non hasta figurarselo? 
Tanto, non dubitate, ci si azzecca ad un 
modo. 

Da principio avevo osservato là in fondo 
un certo movimento, un viavai di persone, 
che ci annunziava l'arrivo di tutti i convi- 
tati. Era seguito un periodo di calma, che 
ci parve di poter attribuire alla colazione; 
poi da capo avevamo veduto muoversi la 
gente nel vano delle porte-finestre e lungo 
la spianata, davanti al palazzo. La gaia co- 
mitiva, dopo un po' di chiacchiere generali,, 
che erano come gli avanzi della conversa- 
zione fatta a tavola, si scioglieva in brigatelle 
più intime, anzi a dirittura in coppie, le quali 
andavano qua e là cercando le ombre e le 
frescure, cosi grate ai mortali fannulloni, 
nelle ore che precedono il pranzo. Neanche 
Q viale che metteva al teatro rustico era 
stato rispettato; la sublime signora Isabella, 
seguita da parecchi, non so più se ammiratori 
o vittime del suo poetico ingegno, era giunta 
fino al sacro recinto, aveva calcata col lungo 
piede la scena e recitato dei versi anche 

11 - BarriU, 
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più lunghi. Corinna, come ti ho anteposto 
Pindaro ! 

E Amalia, frattanto? Amalia non si vedeva; 
e neanche, per conseguenza, il marchese 
Lanzone. Jean Bart era sulle spine. Quando 
la signora Isabella reputò conveniente di 
andarsene, io respirai; egli ruggì. Ma final- 
mente, là, in mezzo al viale, ed anzi in atto 
di attraversarlo, non si vedeva la coppia 
aspettata? Si, certo, l'uomo era il Lanzone; 
lo si conosceva alla sua gran testa, all'an- 
datura dinoccolata. La figura della donna 
ci era coperta, eclissata, da quel corpo 
opaco ed uggioso; ma non v'era dubbio, 
quella donna era Amalia, non poteva essere 
che Amalia. 

— Ah! — esclamai. — Vanno al tempio 
greco. — 

E perchè Jean Bart non sapeva di che si 
trattasse, gli spiegai brevemente la cosa. 
Erano da quella parte le rovine d'un tempio 
antico, dotta fatica architettonica d'un de- 
coratore seicentista, a cui avevano recato 
non lieve soccorso due artisti maravigliosi: 
il tempo, con la sua pàtina gialla, e V edera, 
co' suoi verdi festoni. 

— Andiamo; mi disse l'amico, prenden- 
domi per mano e facendomi involontaria- 
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mente sentire come fosse sconvolto dalla 
febbre. 

Lo seguii, senza aggiunger parola; più in 
là dovetti precederlo, poiché io conoscevo 
molto bene la strada. S'andava per una 
redola erbosa, dietro ad una spalliera di 
mortellonì. All'ultimo arbusto mi fermai e 
trattenni il compagno col gesto. Più oltre 
sarebbe stato pericoloso l'andare, poiché ci 
saremmo trovati allo scoperto. Eravamo anche 
giunti in tempo al nostro osservatorio, poiché 
subito dopo si udì uno scalpiccio sulla sàbbia 
del viale vicino, e il marchese Lanzone e la 
signora Villamagna comparvero nella radura, 
davanti alle rovine artificiali del tempio, che 
era greco, si, ma anche molto scismatico. 

Di che parlavano? Delle bellezze del luogo, 
che a lei piaceva tanto, e dal quale non 
avrebbe voluto staccarsi mai. Quante mera- 
viglie avevano accumulate in quella loro 
villa principesca i Lanzoni! Un palazzo che 
pareva una reggia; accanto al palazzo una 
galleria foggiata a caverna, con specchiere 
tra le stalattiti, e rami di corallo e conchiglie 
di madreperla sporgenti da tutti i vani; più 
in là, una vasca, con Nettuno, i cavalli ma- 
rini e i tritoni di marmo; più lungi ancora 
un teatro ed un tempio! 
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— In rovina, pur troppo — rispondeva 
sorridendo il Lanzone, — E nel teatro non 
si recita più da tre generazioni in poi. Fu 
l'ultimo a darci un grande trattenimento il 
mio bisnonno Onorio; e sua moglie, una 
bellissima dama, in cui si spense la vecchia 
casata dei Salineri, ci ha cantato Y diceste. 
Qui, poi, signora, abbiamo ricordi più antichi; 
questo tronco di colonna, per testimonianza 
continuata di sei generazioni, è quello su 
cui veniva a sedersi ogni mattina Gabriello 
Chiabrera, quando il grande poeta si degnava 
di accettare l'ospitalità di casa nostra, negli 
ultimi anni della sua vita. — 

A quel cenno storico levai la testa anch'io, 
per vedere da qual parte indicasse il marchese 
Lanzone. Che ci volete fare? Son fabbricato 
cosi; un nulla che mi richiami alle memorie 
del tempo andato mi garba assai più di tutte 
le commozioni, che si procaccia a gran fatica 
e raccolta di documenti umani un cercatore 
moderno. Per quella volta, poi, la passione 
erudita mi giovò anche a seguir meglio il 
corso della scena. Vidi infatti, sollevando 
la testa dal mio nascondiglio, che madonna 
si era seduta su d'un pezzo d'architrave 
coricato a terra; che lui si era adagiato 
daccanto a lei e che ambedue erano voltati 
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per modo da non poterci vedere, quando, 
come ci appariva utilissimo il farlo, ci fos- 
simo inoltrati ancora cinque o sei passi, per 
andarci ad appiattare dietro un prunaio, che 
era piantato sull'ultimo lembo delle famose 
rovine. 

Guardai Jean Bart, nell'atto di invitarlo 
a cangiar posto. Il poveretto mi fece com- 
passione, col pallore di morte che aveva 
dipinto sul volto e con le gocce di sudor 
freddo che gli correvano lungo le gote. 

Pure, il discorso dei nostri due personaggi 
si aggirava ancora tra i soliti nonnulla. Le 
bellézze di Lavagnola fornivano sempre il 
tema alle loro variazioni. Ma il Lanzone 
non indugiò molto ad escire di li. A tutte 
le meraviglie artificiali della sua villa egli 
avrebbe anteposte le grazie ingenue ed agresti 
della Rocca di Lègino. Capite? E via via, di 
parola in parola, i due luoghi erano diven- 
tati due persone; Lavagnola era lui, il ve- 
dovo marchese, Lègino era lei, la divina 
maritata, o almeno s' indovinava che dovesse 
esser lei. Ah, se Lavagnola avesse saputo 
in tempo, tra le quiete nebbie della sua 
vedovanza, che tanta grazia e tanta bellezza 
erano sbocciate lassù, ai molli tepori di 
Lègino ! Essere a pochi passi da lei, ed avere 
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ignorata una cosi grande fortuna! In verità, 
il marchese Giorgio Lanzone non sapeva 
darsi pace di tanta ignoranza. Tutto ciò, si 
capisce, esposto lentamente, a mezza voce, 
con molta perplessità di frase ed altrettanta 
misura di pensiero, lasciando intendere più 
che non dicesse; specie quando, venuto a 
ragionare sui generali, accennò al male che 
certi errori producono, al lievito di tristezza 
che lasciano nei cuori, per modo che il ca- 
rattere più dolce del mondo possa inasprirsi, 
e un animo essenzialmente buono diventare 
cattivo. — Si, — diceva lui, battendo sulla 
chiusa, come un vecchio commediante sui so- 
stantivi, — anche cattivo! 

— E siete cosi buono ! — rispondeva 
Amalia. — Cosi generoso! Lasciate che io 
vi ringrazi ancora una volta. Rammenterò 
sempre che, senza la vostra amichevole in- 
tromissione, Alberto non avrebbe potuto... 

— Ve ne prego, signora, non parlate di 
ciò — interrompeva il marchese Giorgio, 
torcendo il viso e mettendo la mano avanti, 
con una grazia angelica. 

— No, lasciatemi dire — proseguiva ella. 
Certo, non è una bella cosa, parlar di de- 
naro. Ma pur troppo è questo un elemento 
necessario nella vita. E quando manca chi 
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lo sa collocare con intelligenza!... Vedete, 
signor Giorgio, tutti i nostri parenti. Ce ne 
sono pure dei ricchi! Il progetto di Alberto 
è stupendo; e non lo hanno capito! 

— lo hanno capito troppo, e non ve» 
dranno di buon occhio che Alberto possa 
un giorno gareggiare con essi. Ma voi vin» 
cerete ad ogni modo, bella Giunone dagli 
occhi sfavillanti... ed ahimè! — soggiunse 
sospirando il marchese Giorgio, — nella foga 
dei trionfi trascorrerete lontana da noi, dove 
le grazie vostre potranno meglio risplendere; 
a Torino, per esempio, a Milano, a Firenze. 
E noi, poveri provinciali, — conchiuse egli, 
con un altro sospiro, — rimarremo a con- 
templare, malinconici e muti, la traccia lu- 
minosa che avrà lasciata la Dea. — 

Di certo la mia bella cugina, quantunque 
avvezza ai complimenti, si fece rossa per 
quello, cosi profondamente sospirato, del 
marchese Lanzone. 

— Ah! — mormorò ella, chinando la testa. 
— Signor Giorgio, mi crederete voi cosi pic- 
cola di mente?... E così ingrata di cuore? — 

Ella aveva chinata la testa, ho detto; forse 
per nascondere il suo amabil rossore. Ed 
egli pure si era chinato verso di lei, forse 
per afierrare la sua mano. Comunque fosse. 
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un' occhiata sicuramente era corsa veloce tra 
loro; un sospiro di lui, un sospiro più ti- 
mido, non giunto al nostro orecchio, ma 
più profondo e più intenso, doveva aver 
detto ad Amalia i tumulti che quelle parole 
sue gli avevano destati nel sangue. Tacevano 
ambedue. Mi volsi a guardare Jean Bart, 
e il suo aspetto mi fece paura senz'altro; 
tanto era mutato, di bianco in pavonazzo, 
con una vena nel mezzo della fronte, cosi 
turgida e nera, che pareva dovesse scoppiare 
in quel punto. Lo abbracciai, come in atto 
di raccomandargli la calma. Egli stese la 
mano, me la posò sul petto, quasi per ras- 
sicurarmi con la testimonianza della sua 
tranquillità; indi mi guizzò dalle braccia e 
si mosse, per escire all'aperto. 

L'intenzione del mio povero amico appa- 
riva evidente. Egli non voleva sentirne di 
più. Una parola ancora di quel colloquio, e 
sarebbe stato troppo. Intesi tutto ciò e feci 
per seguirlo; ma egli mi rattenne col gesto, 
e il suo sguardo e ' i moti tutti del volto mi 
dissero di star cheto al mio posto. Obbedii, 
soggiogato da quella tragica solennità, e 
certo in cuor mio che nulla avrebbe egli 
detto, fatto, in offesa a quella donna. 

Escito dal nascondiglio, s'inoltrò sullo 
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spianato con passo lento e sicuro, che mi 
pareva anche sonoro, come quello del Com- 
mendatore di pietra. Ma la sua apparizione 
davanti a quei due dovette fare piuttosto 
l'effetto della testa di Medusa. Amalia fu 
prima a vederlo e gettò un grido. Il mar- 
chese Lanzone balzò in piedi, si volse, e 
rimase li confuso e smarrito, più che non 
avrebbe fatto, se, scambio di Jean Bart, 
avesse veduto in quel punto apparire il Vil- 
lamagna, il legittimo signore e padrone di 
quella donna, a cui egli aveva allora allora 
baciata la mano. Perchè io credo che questa 
appunto e non altra fosse la cagione dèi 
suo chinarsi improvviso verso di Amalia 
e del silenzio che era seguito alle parole 
di lei. 

Un'altra pausa seguiva al grido di Amalia. 
Jean Bart fece ancora due passi, stese la 
destra, come per invitare quei due a chetarsi, 
e quiiidi, facendo uno sforzo per dominare la 
sua commozione, soggiunse: 

— Nulla, nulla! Disturbo, forse; ma vo- 
levo soltanto parlare col marchese Lanzone. 
Non trovandolo altrove, ho dovuto venire a 
cercarlo fin qua. Perdoni la signora, se io... 

— Non tante parole! — interruppe il mar- 
chese Lanzone, che aveva finalmente ricolto 
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a flato. — Ella è in casa mia, signore, e in 
casa mia le persone si fanno annunziare. Ho 
servitori per ciò. Vada al suo posto, in anti- 
camera, mi mandi l' imbasciata, e vedrò a che 
ora potrò accordarle un colloquio. 

— Marchese Lanzone, l'ora la scelgo io 
— rispose Jean Bart, rizzando alteramente 
il capo e saettando il suo rivale di un' oc- 
chiata sdegnosa. — E questa mi conviene 
moltissimo, sebbene ella mi presenti a voi 
come un importuno, un seccatore, e tutto 
l'altro che vi piacerà meglio di dirmi. 

— Potrei dire infatti molto di più — replicò 
il marchese Lanzone. — Da qual parte vi siete 
introdotto qua? Non certamente dalla porta 
d'ingresso, donde passano i galantuomini che 
io ricevo in casa mia. Potrei denunziarvi 
come un ladro e intanto farvi scacciare dai 
miei servitori. — 

Jean Bart sorrise, scosse la testa, e, col 
medesimo accento sarcastico di prima, ri- 
pigliò : 

— Ladro! È un po' troppo, in verità; né 
credo che troverete facilmente giudici, per 
vedere e sentenziare in tal modo. Quanto al 
farmi cacciare, potreste anche tentare la 
prova. Sarà uno scandalo grave, signor mar- 
chese, ve ne avverto! E la cosa non piacerà 
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neanche alla signora, né a suo marito, m' im- 
magino. 

— Ah, il marito ! — ripetè il marchese Lan- 
zone, sforzandosi di sorridere. — A questo 
volevate venire! Andate ad avvisarlo; ve lo 
permetto. — 

Fu quello un brutto momento per il mar- 
chese Lanzone, ed io credetti di vedere Jean 
Bart avventarsi sul rivale. Tuttavia si con- 
tenne ancora. 

-T- Me lo permettete! — esclamò. — Me lo 
permettete! Farò quello che vorrò io. E prima 
di tutto, vi ucciderò. 

— Un agguato! — gridò quell'altro, tiran- 
dosi indietro. 

— Non ora, non temete, non ora. Sono 
inerme, come vedete. Per altro, badate; se 
alzate una mano contro di me, basterebbero 
queste a strozzarvi. Ditemi a che ora potrete 
ricevere domani i miei padrini. Senza spiega- 
zioni, si capisce; senza discussioni! Queste 
cose sono inutili tra noi. Ci siamo intesi a vi- 
cenda; non abbiamo da mettere i puntini 
sugli L 

— Non sarò io che vorrò fare questa 
fatica — rispose freddo il marchese. — Ma 
non ne farò nessun' altra per voi. Non mi 
batto. I miei principii sono contrari al duello. 
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— I vostri principii ! 

— Se vi piace, dite anche la fede de' miei 
padri; è la mia e me ne vanto. 

— Ah, vivaddio, non parlate della fede 
dei vostri padri, marchese Lanzone; perchè 
voi risicate di calunniarli, quei poveri estinti ! 
I vostri padri, se la storia non mente, se 
tanti quadri appesi alle pareti del vostro pa- 
lazzo non sono indecenti caricature, porta- 
vano la spada al fianco e sapevano all'occor- 
renza servirsene. 

— È vero — rispose con una certa di- 
gnità il marchese Lanzone -— ma resta 
sempre il fatto, che i miei padri.., non avreb- 
bero incrociato il ferro coi vostri. 

— I miei — urlò Jean Bart, avanzandosi 
col braccio levato — son tutti qua e ti schiaf- 
feggiano con la mia destra. E ce ne sia, — 
prosegui, rattenendo la mano tremante dalla 
convulsione a due spanne dalla guancia del 
suo avversario, — ce ne sìa, in questo cef- 
fone, per tutti i tuoi padri, fino ad Aleramo, 
se è vero che discendi da lui. 

— Ah, per Iddio! — gridò il marchese, 
levando i pugni alla sua volta. 

Amalia si era gittata nel mezzo. Jean Bart, 
a quella vista, aveva dato indietro, abbas- 
sando la mano e la fronte. 
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— Marchese, — diss' ella, — il vostro 
braccio, ve ne prego. Poiché c'è ancora chi 
rispetta una donna, sia egli il suo cava- 
liere. — 

n marchese Giorgio s'inchinò; indi, pie- 
gato il braccio, l' offerse alla signora. La 
scena era un tal po' caricata, ma non man- 
cava di grandezza. La mia bella cugina, 
bianca in viso come cera, ma la fronte eretta, 
il labbro teso e le ciglia sdegnosamente ca- 
late sugli occhi, si mosse per andarsene. 
Tuttavia, fatti a mala pena due o tre passi, 
ristette, si volse a mezzo, e, senza aprir gli 
occhi di più, senza abbassare la testa d' un 
punto, soggiunse: 

— Il marchese Lanzone ha dato un buon 
consiglio al signor Bartoli, Vada egli ora dal 
signor Villamagna e gli racconti tutto ciò 
che ha veduto. — 

Jean Bart non resse all'insulto sanguinoso, 
e, fattosi davanti a lei, come per impedirle 
il passo, ma col cappello in mano e col più 
cerimonioso degli inchini, le disse: 

— Signora, perdonate. Le parole, per quanta 
siano drammatiche, non potranno nulla nel 
caso nostro, ed io vedrò di dimenticarle. Vi 
ho amata, è il mio torto; ma di questa colpa, 
e del castigo che avrà, non dovete esser 
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giudice voi. Farete tutto dò che vi parrà 
meglio; io non ho che da piegare la fronte 
alla volontà di una donna. Ma una cosa non 
è lecita a questa donna; ella non deve dire, 
né pensare, che io possa commettere una 
viltà. 

— Qui vi voglio; — rispose ella, ferman- 
dosi e accettando risolutamente battaglia. — 
Che avete fatto poc'anzi, venendo di sop- 
piatto dove non eravate invitato, e striscian- 
dovi fin qua, a spiare chi non dipendeva da 
voi? Mi amavate, voi dite; come se ciò do- 
vesse scusare ogni cosa! Che c'entro io nel- 
l'amor vostro ? Ah si, rammento i vostri 
antichi disegni. Non e' eravate che voi, al 
mondo; io, perchè vi era piaciuto di metter 
gli occhi su di me, dovevo aspettarvi, sfiorire 
in casa, morir zitella per voi. Parliamone, 
di questa sciocca pretesa! Con qual diritto 
vi impadronivate voi dell'avvenire di una 
donna, senza pure esser certo del vostro? 
Quella donna poteva perdere per colpa vostra 
ogni occasione di collocarsi, restar sola nel 
mondo; mentre voi l'avreste dimenticata, o 
avreste cercato invano di vincere la fortuna 
laggiù. Quella donna ha obbedito ai voleri 
della sua famiglia, ai consigli della ragione, 
accettando una mano leale che le .si ofiriva. 
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E voi capitate allora, come un personaggio 
da melodramma, per dire a quella donna: 
« Ti ho amata. » E passi ancora, se vuol 
dire: « Ti rispetterò. » Ma cosi non la in- 
tendete voi, signor Bartoli. « Ti ho amata, 
voi dite, ti darò noia, seguirò tutti i tuoi 
passi, interpreterò a mio senno ogni atto tuo 
e delle persone che ti avvicinano, seminerò 
lo scandalo intomo a te, ti renderò infelice, 
povera, se occorre, e spregevole, ti obbli- 
gherò a chinare la fronte davanti a me, da- 
vanti a tutti, come la donna più vile del 
mondo.» Orbene, signore, ve lo ripeto; fate 
ciò che vi piace; quello che ho veduto or ora 
di voi mi è bastato per giudicarvi. Non più ! — 

E con un gesto sdegnoso si allontanò, ri- 
prendendo il braccio del marchese Lanzone. 

Fiero, minaccioso contro il rivale, Jean 
Bart era diventato debole, quasi pauroso, al 
cospetto di Amalia. Stette col capo chino e 
le braccia al petto per udirla; stette ancora 
col capo chino e le braccia al petto, mentre 
ella passava superba davanti a lui, dopo 
avergli scagliato il suo disprezzo, come una 
percossa sul viso. Ma quando ella si fu al- 
lontanata, gli mancò perfino quel po' di forza 
che lo aveva tenuto ritto fino allora, e si 
lasciò cadere rifinito per terra. 
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— Animo, vieni via! — gli dissi, correndo 
a lui e sollevandolo tra le mie braccia. 

Egli alzò gli occhi gonfi di lagrime, e mor- 
morò : 

— Sai ! Anche fredda con me, amante di 
un altro... Avevo sognata una donna diversa 
da questa. 

— Orbene, ti sei svegliato; dimentica. — , 
n poveretto mi diede un'occhiata-, che pa- 
reva volesse dirmi; E si può? Quando si è 
posto il cuore e l'anima in una cosa, in una 
sola, si può mutare di consuetudine e di 
oggetto, come si muta di passo per via ? 
Cinque, sei anni di passione vera, profonda, 
esclusiva, si possono cancellare dalla me- 
moria con una parola? 

— Eppure è necessario — ripigliai, come 
se avessi raccolte dal suo labbro tutte quelle 
obiezioni che avevo lette ne' suoi occhi — 
devi esser forte; devi essere un uomo, e non 
un bambino. Ti ho secondato, ti ho seguito 
fin qua, ma non per vederti piangere, m'hai 
inteso? Domani vedrò il marchese Lanzone; 
si farà ogni cosa secondo le regole; si ten- 
terà ogni mezzo per trascinarlo sul terreno. 
Ora un po' di calma, e partiamo. — 

Jean Bart si lasciò condurre. Non fug- 
gimmo, ci ritirammo lentamente lungo la 



LÀ SIRBKA 177 

siepe, andando a ceircare una viottola che 
correva sotto la villa, e per quella riuscimmo 
sulla strada maestra. Né altre parole si fecero 
tra noi; egli era come istupidito; io pensavo 
che a quella matassa arruffata non avrei 
trovato il bandolo cosi presto come avevo 
creduto, e istintivamente mi raccomandavo 
al caso, al cieco nume dei consigli dispe- 

I rati. 

I La sera di quel medesimo giorno venne a 

cercarmi il marchese Lanzone. Mi faceva 
risparmiare un giorno di perplessità, e gliene 
fui grato nel profondo del cuore. Voleva, 
raccontarmi l'accaduto; ma io, senza confes- 
sargli che ero stato testimone della scena,, 
credetti necessario di dirgli che ne sapevo 
già tutti i particolari. 

— Avevo risoluto di non battermi e per- 
sisto nel mio proposito — mi disse il mar- 
chese Lanzone. — Ma voglio dimostrare al 
signor Bartoli che non lo fo per paura. Quattro 
persone da noi scelte (ed una di queste sia 
pure Lei) mi giurino sul loro onore che da 
un duello tra me e il signor Bartoli non ne 
verrà nocumento al buon nome della signora 
Villamagna, della cugina di Vossignoria, ed 
io le prometto fin d'ora di venire sul ter- 
reno, per farmi tirare due colpi di pistola 

12 - BarrUU 
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da lui. Scelgo Tarma io, per averne una di 
cui mi sia lecito non servirmi affatto. 

— Quand' è cosi, — diss' io, non potendo 
trattenere un sorriso, — gli è come se non 
l'avesse scelta. Un duello a questi patti è 
impossibile. — 

Egli si strinse nelle spalle e poco stante 
si congedò. 

— Come si rimane? — mi aveva egli 
chiesto, prima di andarsene. 

— A mio avviso, si rimane cosi. Il signor 
Bartoli, amico mio, non lo manda certamente 
a sfidare, dopo ciò che Ella mi ha detto e 
che senza dubbio m' incarica di fargli sapere. 
Ora, siccome, nel caso presente, T offeso è 
Lei, e a Lei si apparterrebbe di mandare i 
padrini... 

— No, certo, non li manderò. La mia pro- 
posta l'ho fatta. 

— Ed anche la sua dichiarazione di non 
servirsi dell'arma. 

— E il mio diritto. 

— Ne convengo. Mi par dunque difficile 
che abbiano ad incontrarsi sul terreno. 

— Meglio cosi — aveva conchiuso il mar- 
chese Lanzone. 

E freddi, freddi, con un inchino cerimo- 
nioso, ci eravamo separati. 
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Vedo da lontano (da lontano nel tempo, 
non nello spazio) Y atto del marchese Lan- 
aone, e non mi pare più bello né più brutto 
d'un altro qualsiasi^ Aggiungerò volentieri 
che forse egli fece prova di grandezza d'a- 
nimo, dimenticando V ingiuria e non racco- 
gliendo la provocazione, mentre egli poteva 
temere che una pubblicità come quella di un 
duello nocesse alla riputazione d'una fa'* 
miglia amica. Ma allora, scusate i bollori e 
i giudizi avventati dell'età, mi parve un vile 
senz'altro, e lo dissi spiattellatamente a Jean 
Bart. Questi non mi rispose parola, né per 
contraddirmi, né per darmi ragione. Sem- 
brava che egli non avesse da giudicare il 
suo avversario; che non avesse da far più 
nulla con lui. Il duello, infine, c'era stato, e 
terribile assai più d'ogni scontro col mar- 
chese Lanzone. Da quel duello suo con la 
donna fieramente amata, il poveretto ripor- 
tava una ferita gravissima; sentiva già la 
morte nel cuore. 



. ♦ « 



X. 



Temendo di qualche sventura, gli stetti al 
fianco più giorni. Anch.' egli mi pregava di 
non muovermi da Savona; accanto a me, si 
sentiva più forte contro certe tentazioni del 
dolore e poteva guadagnar tempo a racca- 
pezzarsi, a raccogliere le proprie idee, ad 
intendere che cosa gli rimanesse a fare, dopo 
quella catastrofe. 

Dai Villamagna non ritornai punto; bensì 
mi feci vivo qualche volta coi Negri, e ne 
segui che m'incontrassi una volta con Amalia. 
La signora Villamagna era di pessimo umore, 
ed io non durai fatica a crederla scorruc- 
ciata con me, amico e confidente di Jean 
Bart, certamente al fatto della scena col 
marchese Lanzone, fors'anche partecipe al- 



182 ANTON GIULIO BARRILI 

l'impresa di Lavagnola. Ma di queste cose 
io non fiatai, potete esseme certi, che m'im- 
portava assai poco di narrare a lei le mie 
gesta. Seppi per contro dai Negri che il mar- 
chese Lanzone era partito da Savona, e im- 
maginai allora un* altra cagione all' umor 
nero di Amalia. 

Più scontento di quella partenza doveva 
essere Alberto Villamagna, il quale mi prese 
un giorno in disparte, per raccontarmi le sue 
pene. 

— Che vuoi? Mi pareva già d'essere a ca- 
vallo. E il marchese Lanzone, il mio primo 
socio, colui che ha da procacciarmi gli altri, 
da tirarmeli nell'aiuolo come un eccelletite 
richiamo, se ne va, lasciandomi un tjiglietto 
che dice e non dice. Certe faccende dome- 
stiche, interessi di famiglia, di eredità, di 
fedecommessi e che so io, lo chiamano a Ge- 
nova subito, a Vienna poi. E quando sarà di 
ritomo? Buio pesto. Ma si può essere più 
disgraziati? E il tuo amico che fa, che non 
lo abbiamo più visto ? 

— Poverino, è ammalato. 

— Oh diavolo! Me ne rincresce. Vorrei 
venire a salutarlo. Vedi, quello sarebbe un 
azionista! Tornato d'America... con una so- 
stanza che non si conosce bene, ma che 
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certamente è vistosa... A proposito, che so- 
stanza gli fai? 

— Eh, non saprei. Mettiamo dugentomila 
lire. 

— Vedi? E abbastanza. Con la metà di 
questa somma, oggi come oggi, smoverei il 
mondo. 

— E la leva d'Archimede, 

— Già, la leva d'Archimede. Tu non puoi 
immaginarti come dia noia dover trattare i 
grandi affari, non avendo qualche volta i 
danari per le prime spese. — 

Restai meravigliato di quella confidenza. 
Ogni altra cosa mi sarei aspettato da lui, 
fuorché una confessione di quella fatta. 

— Io sono già fuori di molto, — prose- 
guiva egli, — e per i begli occhi dei tuoi 
concittadini non sono disposto a manomet- 
tere le mie riserve. Il marchese Lanzone è 
un amico, un uomo che capisce le cose a 
volo.... Almeno mi è parso tale, e, se non 
mi gira nel manico.... come quegli altri ca- 
pitalisti paurosi, che vogliono tutti vedere 
la sua firma per metter fuori la loro.... 

— E di grazia, — entrai io a dire, — 
per quanto dovrebbe interessarsi nella com- 
pagnia il marchese Lanzone? 

— Per una bagattella, per quarantamila 
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lire. La somma è niente; TefiFetto morale è 
tutto. — 

Raccontai quel medesimo giorno ogni cosa 
a Jean Bart. L'amico mi restò pensieroso a 
lungo; indi mi disse: 

— Conduci pure il signor Villamagna ; lo 
vedrò volentieri. — 

Quando Alberto fu a visitarlo nel suo 
quartierino alla locanda d' Italia y do v' egli 
stava chiuso in aria di convalescente, ebbe 
un'accoglienza cortesissima , quasi festosa. 
Entrato subito sull'argomento del gas, Jean 
Bart mostrò il desiderio di conoscere in tutti 
i suoi particolari l'impresa; volle sapere degli 
azionisti, della maggiore o minore facilità di 
trovarli, ed osservò giustamente che l'èsito 
gli pareva un po' dubbio, trattandosi anzi 
tutto di costituire una società abbastanza 
forte, perchè il Consiglio comunale potesse 
prendere l'offerta sul serio e venire ad un 
voto definitivo. Infatti, i capitalisti ci sareb- 
bero stati, ma tutti volevano aspettare che 
qualcuno incominciasse; nessuno voleva es- 
sere il primo. E il Lanzone, il marchese 
Lanzone, un giorno dopo la festa di Lava- 
gnola, era partito per Genova; donde aveva 
scritto che certi interessi di famiglia lo ob- 
bligavano a dare una capatina a Vienna. 
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Nientemeno! E non diceva nulla del suo 
ritorno; salutava Tamico, presentava alla 
signora Amalia « gli atti del suo invariabile 
ossequio », e fermi li. 

— Mi duole di non esser ricco — disse 
Jean Bart. — Ho anche qualche obbligo 
verso la mia famiglia. Ma posso tuttavia 
mettere a vostra disposizione centomila lire. 

— Un socio? Qua la mano! — esclamò 
Alberto, raggiante. 

— No, socio no. Vi consegno questa somma, 
perchè ne facciate l'uso che crederete mi- 
gliore ; perchè, sopra tutto, vi troviate libero 
in faccia agli altri capitalisti ed arbitro della 
posizione, come suol dirsi. 

— È veramente una generosità.... — disse 
il Villamagna. 

— Da povero — rispose Jean Bart — 
Sapete che i poveri sono tutti generosi. Chi 
ha saputo vivere senza danaro, non dà molta 
importanza ad un simile strumento di scam- 
bio, quando ha la fortuna, o la disgrazia, di 
possederlo. 

— Comunque, — ripigliò il Villamagna, 
— è un tratto da amico. 

— No, v'ingannate ; io non vi sono amico, 
né potrò esserlo mai. Mi avete rapita la 
donna che amavo.... — y 
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Questa entrata in materia, come potete 
immaginarvi, fece saltar sulla sedia il signor 
Alberto Villamagna. 

— Calmatevi ed ascoltate — riprese Jean 
Bart. — Mi avete rapita la donna che amavo, 
e non ci avete colpa, lo so. Ero invaghito 
di quella donna; l'avevo conosciuta bambina; 
avevo sperato, aveva sognato, io povero ed 
umile, di farla mia un giorno; perciò ero 
partito, ero andato lontano, molto lontano, 
a tentare la fortuna per lei. Occorreva un 
miracolo, per i cinque anni di tempo che mi 
ero assegnati- Quando penso a tutto quello 
che m'è riescito di ottenere in questi cinque 
anni, cosi giovane ed inesperto, mentre altri 
consuma nell'aspro lavoro il meglio dell'esi- 
stenza, dico a me stesso : si, è stato proprio 
un miracolo. E laggiù, mentre la fortuna mi 
sorrideva, non dovevo io credere che Amalia 
mi avrebbe aspettato? Perchè, infatti, sarei 
io venuto a capo di raggranellare le prime 
tremila lire, di combinare un socio, di sco- 
prire con lui un nuovo terreno diamantifero 
nel Brasile, se il destino non avesse voluta 
la mia felicità? Ritornai. Potevo diventare 
dieci e venti volte più ricco, solo a restare 
pochi anni di più. Mi contentai di quel poco 
che avevo, già molto per me e per la vita 
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di qui. La vecchia Savona, pensavo, ha mo- 
desto il costume, quasi patriarcale. E ram- 
mentavo anche un bel verso, inciso fin dal 
Cinquecento sullo stipite d'una porta, davanti 
al collegio degli Scolopii: « A chi nulla desia 
soverchia il poco. » Infine, che vi dirò ? For- 
tificavo con tutti gli argomenti possibili la 
modestia dei miei disegni. Venni; Amalia 
era moglie ad un altro. È dura, sapete, è 
dura, venire di cosi lontano, per sentire una 
notizia come questa! Ma pazienza! Io non 
debbo qui raccontarvi tutto ciò che ho sof- 
ferto ; vi basti sapere che fu molto e che io 
saprò sofi'rire dell'altro. Ma sia vostra, signor 
Alberto, sia ben vostra, la donna che ho 
amata; e non ardisca nessuno d'insidiare la 
vostra fortuna. 

— Vivaddio, — gridò il Villamagna, che 
da qualche minuto non sapeva come conte- 
nersi in quella strana conversazione, — non 
aspetterò consigli da nessuno. 

— Bene; e incominciate a non aspettare 
gli aiuti del marchese Lanzone. 

— Il marchese ! Perchè lui, piuttosto che 
un altro? Che sapete? Parlate! 

— Nulla, nulla; non vi adombrate per 
cosi poco ; mettete che parli in me la gelosia 
sospettosa di un amante sventurato — disse 
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Jean Bari, sorridendo malinconicamente. — 
Ad ogni modo, non cercate l'appoggio di 
quell'uomo, ed io sarò più lieto di avervi 
consegnato il mio danaro. 

— Che vi restituirò, s'intende, appena 
avviata l'impresa. 

— No, grazie. A che mi servirebbe quel 
danaro ? L'avevo raccolto col sudore della 
mia fronte, per far la casa, il nido, il tempio 
d'un amore, che fu l'unico raggio di cielo 
nelle tenebre della mia vita. I bei sogni si 
sono dileguati; aDa triste realtà del mio 
vivere basta assai poco, quasi nulla. Non ne 
parliamo più oltre. Ho caro che accettiate; 
posso consegnarvi la somma fin d'ora. — 

Alberto Villamagna intascò. Non l'avrei 
creduto; non lo crederei, se non lo avessi 
veduto. L'uomo di mondo, il parigino, cosi 
pronto di spirito in tutte le circostanze della 
vita, era rimasto un po' sconcertato in quel- 
l'ultima, e tratto tratto guardava Jean Bari 
con occhi attoniti, sbalorditi, quasi stupidi. 
Tanto è vero che ogni uomo ha il suo cattivo 
quarto d'ora, in cui può somigliare ad un 
ebete. Capisco che la confessione di Jean 
Bart era stata audace; aveva fatto senso 
anche a me. Ma il mio povero amico era 
fatto cosi; l'anima sua era semplice. E non 
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gli parve di aver fatto nulla di grave, di- 
cendo ad un uomo : « Sapete ? Io amo vostra 
moglie. » E non gli pareva di aver fatto 
nulla di strano, soggiungendo a quell'uomo: 
€ Siete un nemico, ma vi regalo centomila 
lire, un buon consiglio per giunta, e me ne 
tomo in America. » 

Accettò Alberto Villamagna il consiglio, 
come aveva accettato il danaro? Non so. 
Egli avrebbe dovuto incominciare, restituendo 
una bella somma al Lanzone. Se almeno ha 
fatto questo, dite pure che è stato un mira- 
colo. Certo," egli non fece nulla del gas; 
l'impresa, tirata in lungo per oltre un anno, 
andò a monte, e per quella volta ancora la 
mia patria diletta si contentò dei suoi mo- 
desti lampioni ad olio. 

E Jean Bart? Dov'è andato a finire ? In Ame- 
rica, lo avrete già indovinato. Come, poi, 
non si sa con certezza. Il poveretto mi aveva 
lasciato per sempre, so^ungendo che non 
m'avrebbe neanche scritto, fino a tanto non 
fosse guarito. Ora, io non ebbi più una pa- 
rola da lui. non è guarito, o lo è in altro 
modo, che più non consente invio di messaggi. 
Due anni dopo la sua seconda partenza, corse 
voce, non mai potuta appurare, che Giovanni 
Bartoli, arrolatosi nell'esercito di Monte- 
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video, dopo parecchie fortunate fazioni contro 
gli Argentini, preso finalmente dai nemici, 
fosse stato... Dio mio, è triste, e spero e 
prego che la voce sia falsa. Quantunque, se 
si ha da morire fuor d'ora, meglio è di ferro 
o di piombo. Comunque sia, povero Jean 
Bart! Nessuno gli fu grato; nessuno conobbe 
la sua grandezza; il mondo non seppe «. il 
cor ch'egli ebbe. » Mi son provato a rac- 
contarvelo io. 

Che se qualche lettore sofistico (ce ne 
sono ancora, ce ne saranno sempre, pur 
troppo, in questa valle... di lettere) osservasse 
che io, narrando la storia di Jean Bart, ho 
fatto torto a mia cugina Amalia, risponderò : 
€ Tornate indietro quattro generazioni, e vi 
vedrete tutti consanguinei, in una stessa pro- 
vincia. A questi patti, non si potrebbe più, 
neanche in un romanzo, dir male di persone vis- 
sute cent'anni fa nel luogo in cui si è nati. Del 
resto, è proprio sicuro che la signora Amalia 
Negri nei Villamagna fosse mia cugina? Vi 
ho detto, in un certo punto della mia nar- 
razione, che la verità, gelosamente osser- 
vata, scrupolosamente vera quanto al filo 
psicologico dell'azione, avrebbe dovuto sog- 
giacere a qualche alterazione nei particolari; 
né solamente per il rispetto dovuto alle con- 
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venienze, ma eziandìo per il gusto di man- 
dar fuori di strada chiunque, conoscendo me 
e riconoscendo Jean Bart, volesse anche rav- 
visare e chiamar per nome tutti i personaggi 
che hanno sostenuta una parte nel suo ma- 
linconico dramma. 

Dopo tutto, ho riveduta or non ha guari 
la signora Amalia; con un marito di meno, 
perchè sparito un bel giorno, come certi 
mariti fanno, e con vent'anni di più, ma 
francamente disposta a levarsene dieci. Le 
ho parlato, come potete figurarvi, del tempo 
che fu; e la nostra conversazione, agrodolce 
per un pezzo, diventò agra del tutto, quando 
io le ebbi detto che volentieri, sebbene con 
ogni discrezione nei nomi e nelle cose più 
notevoli, avrei raccontata la storia del mio 
povero compagno d'infanzia. YoUe conoscerne 
l'ossatura; le mandai senz'altro una copia 
del lavoro abbozzato. Ed ella mi ha testé 
scritto da Vienna, dove pare che la gentil 
sirena abbia incatenato il marchese Lanzone 
per tutto il rimanente della sua inutile esi- 
stenza. Eccovi un saggio del suo stile epi- 
stolare; mi servirà per conchiudere. 

« Ho letta la tua storia sentimentale, molto 
sentimentale, troppo sentimentale. Hai mu- 
tato ed attenuato abbastanza per tutti ; salvo 
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per me, si capisce. Io sono la Sirena. Stampa 
pure, ed aggiungi che tu sei uno stupido. 
Ma son certa che non l'oserai.... » 

Diamine! Ecco fatto. Se fosse stata lei la 
prima a dirmelo! 
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